Nacido en Bakú, Azerbaiyán, en 1963, Kasparov protagonizó un ascenso 
meteórico incluso para la habitual precocidad de los grandes maestros del ajedres, 
y tras una polémica final con Karpov en 1985, se convirtió en el campeón del 
mundo más joven de la historia, con veintidós años. Desde entonces volvió a batir 
a Karpov en tres apasionantes finales (1986, 1987 y 1990) y, tras encabezar el cisma 
del ajedrez, a Nigel Short (1993) y a Viswanathan Anand (1995), hasta ser 
derrotado por Vladimir Kramnik en 2000. Pese a esa derrota, sus resultados le 
mantuvieron como el mejor ajedrecista del mundo hasta su retirada en marzo de 
2005, tras imponerse por novena vez en el torneo de Linares, el Wimbledon del 
ajedrez. Su atención se centra ahora en llevar la renovación que impulsó en el 
ajedrez soviético primero y en el mundial después a la política rusa. 


Introducción 


EL SECRETO DEL ÉXITO 


Al ser una estrella del ajedrez juvenil en un país loco por el ajedrez como es 
la Unión Soviética, me acostumbré desde muy joven a las entrevistas y a hablar en 
público. Aparte de preguntas ocasionales sobre aficiones y chicas, aquellas 
primeras entrevistas se centraban exclusivamente en mi profesión de ajedrecista. 
En 1985 me proclamé campeón del mundo a la edad de veintidós años, y a partir 
de ese momento las preguntas que me hacían cambiaron radicalmente. En vez de 
interesarse por las partidas y los torneos, la gente quería saber cómo había 
conseguido aquel éxito sin precedentes. ¿Cómo había conseguido esforzarme 
tanto? ¿Cuántas jugadas planeaba de antemano? ¿En qué pensaba durante una 
partida? ¿Tenía memoria fotográfica? ¿Qué comía? ¿Qué hacía por las noches antes 
de acostarme? En resumen, ¿cuáles eran los secretos de mi éxito? 


No tardé mucho en darme cuenta de que mis respuestas decepcionaban al 
público. Me había esforzado mucho porque mi madre me enseñó a hacerlo. Los 
movimientos que planeaba de antemano dependían de la posición. Durante una 
partida intentaba recordar los entrenamientos y calculaba las variables. Mi 
memoria era buena, pero no fotográfica. Solía hacer una comida abundante a base 
de salmón ahumado, bistec y agua tónica antes de cada partida. 
(Lamentablemente, por orden de mi preparador físico, aquella dieta se convirtió en 
un asunto del pasado). Todas las noches antes de acostarme me cepillaba los 
dientes. Nada demasiado sugerente. 


Aparentemente, todo el mundo esperaba un método concreto, una receta 
universal que se pudiera aplicar para obtener siempre grandes resultados. A los 
escritores famosos se les pregunta qué tipo de papel y bolígrafo utilizan, como si 
los instrumentos tuvieran algo que ver con la escritura. Es evidente que todas esas 
preguntas pasan por alto el hecho de que todos somos distintos, el resultado de 
millones de elementos y transformaciones, que van desde nuestro ADN hasta esta 
misma tarde. Cada uno de nosotros crea su propio sistema para tomar decisiones. 
Nuestro objetivo es conseguir lo mejor de ese sistema, identificarlo, calibrar su 


rendimiento y encontrar fórmulas para mejorarlo. 


Este libro describe cómo desarrollé mi propio sistema, cómo viví ese proceso 
en el pasado y cómo lo veo ahora con la perspectiva del tiempo. A lo largo de 
dicho proceso volveré la vista atrás para recordar a las personas que contribuyeron 
a ese desarrollo, directa o indirectamente. Las inspiradoras partidas de Alexander 
Alekhine, mi primer idolo del ajedrez, que comparte esa condición con Winston 
Churchill, a cuyas palabras y libros sigo acudiendo con frecuencia. 


Espero que esos y otros ejemplos les ayuden a comprender mejor su propia 
evolución como seres que deciden y les animen a seguir creciendo. Para ello será 
necesario que se valoren con total honestidad a sí mismos y valoren hasta qué 
punto han respondido a su potencial. Las soluciones rápidas no existen y este no es 
un libro de consejos y trucos. Es un libro sobre el conocimiento de uno mismo y el 
desafío, sobre cómo desafiarnos a nosotros mismos y a los demás, de forma que 
aprendamos a tomar las mejores decisiones posibles. 


La idea de este libro surgió cuando me di cuenta de que en lugar de buscar 
respuestas inteligentes para las eternas preguntas como «¿Qué pasa por su 
cabeza?», era más interesante averiguado por mi cuenta. Pero la vida de un 
ajedrecista profesional, con su riguroso calendario de viajes, competiciones y 
entrenamientos, no me dejó mucho tiempo para la introspección filosófica, 
entendida como opuesta a la práctica. Cuando me retiré del ajedrez profesional en 
marzo de 2005, finalmente conseguí el tiempo y la perspectiva para rememorar mis 
experiencias e intentar compartirlas para que resultaran útiles. 


Este libro sería diferente si lo hubiera terminado antes de mi espectacular 
giro del ajedrez a la política. Primero, necesité tiempo para asimilar las lecciones 
aprendidas en mi vida como ajedrecista. Segundo, mis nuevas experiencias me 
obligan a preguntarme quién soy y de qué soy capaz. No basta con ser un 
apasionado defensor de la democracia. Organizar coaliciones y organizar 
conferencias, me obliga a aplicar de forma totalmente nueva mi visión estratégica y 
demás habilidades como ajedrecista. Tras pasar veinticinco años en una cómoda 
posición de experto, debo analizar mi habilidad para construir y reconstruirme a 
mí mismo de cara a esos nuevos desafíos. 


UN MAPA DEL CEREBRO 


El día que cumplía seis años me desperté y me encontré con el mejor regalo 
que nunca había tenido. Junto a mi cama había un globo terráqueo enorme. ¡Tuve 


que frotarme los ojos para convencerme de que era real! Siempre me han fascinado 
los mapas y la geografía, y mis historias infantiles favoritas eran los relatos de mi 
padre sobre los viajes de Marco Polo, Colón y Magallanes. Todo empezó cuando 
mi padre me leyó fragmentos del libro de Stefan Zweig, Magallanes: el hombre y su 
gesta; seguir el rastro de los viajes de esos grandes exploradores se convirtió en 
nuestro pasatiempo favorito. 


Poco después sabía el nombre de las capitales de todos los países del 
mundo, sus habitantes y todo lo que era capaz de averiguar. Aquellos relatos de 
aventuras reales me fascinaban más que cualquier cuento de hadas. Aunque no 
nos fijábamos especialmente en las descripciones de las terribles travesías por los 
mares del mundo, yo sabía que era necesario un valor increíble para ser el primero 
en emprender ese tipo de viajes. Aquellas historias alentaban mi propio espíritu de 
pionero. Deseaba abrir nuevos caminos, aunque en aquella etapa de mi vida eso se 
reducía implemente a volver a casa por un camino nuevo. Así, a lo largo de mi 
carrera de ajedrecista busqué nuevos desafíos, cosas nuevas que nadie hubiera 
hecho antes. 


La época de los grandes exploradores y emperadores ya ha pasado, pero 
siguen quedando algunos territorios por descubrir. Podemos explorar nuestros 
propios límites y los límites de nuestras vidas. También podemos ayudar a los 
demás a hacerlo, y quizá darle un globo terráqueo a un niño, o el equivalente en 
nuestra era digital, para su cumpleaños. 


Disponer de un mapa personalizado es esencial, y con este libro podremos 
trazar aproximadamente las fases de observación y análisis que nos llevarán a 
dibujar ese mapa. Exagerando solo un poco, podemos decir que el mínimo común 
denominador nos sirve de muy poco. No obtendremos ninguna ventaja, ni 
ninguna mejora de lo que es obvio o idéntico para todos. Debemos mirar más alto 
y cavar más hondo, ir más allá de lo básico y universal. En teoría, cualquiera puede 
aprender a jugar al ajedrez en media hora y las reglas son, por supuesto, iguales 
para todos los hombres, mujeres y niños. Si damos el primer paso más allá de las 
reglas, sin embargo, si abandonamos el nivel inicial en el que solo nos preocupa 
movernos según las normas, empezamos a crear patrones que nos distinguen de 
todos aquellos que han desplazado un peón alguna vez en su vida. 


Adquirir patrones y la lógica para emplearlos, se suma a nuestras cualidades 
inherentes para crear un sujeto que toma decisiones. La experiencia y el 
conocimiento se enfocan a través del prisma del talento, que en sí mismo puede ser 
desplazado, modificado y educado. En esa combinación está el origen de la 
intuición, un instrumento absolutamente único para cada uno de nosotros. Ahí 
empezamos a ver la influencia de la psicología individual y cómo nuestras 


decisiones expresan nuestra estructura emocional, lo que llamamos el estilo de un 
jugador de ajedrez. El ajedrez es un instrumento ideal para examinar esas 
influencias, porque para destacar en la partida, nos vemos obligados a analizar las 
decisiones que tomamos y cómo hemos llegado a esas decisiones. Autoanálisis, eso 
es lo que necesitaban saber quienes me preguntaban, en lugar de datos triviales 
sobre mis hábitos. 


No podemos seleccionar y elegir qué estilo nos gustaría tener. No se trata de 
un software genérico que descargamos e instalamos. Lo que debemos hacer, al 
contrario, es detectar qué es lo que nos funciona mejor, y luego, a base de retos y 
dificultades, desarrollar nuestro propio método. ¿De qué carezco? ¿Cuáles son mis 
puntos fuertes? ¿Qué clase de desafíos tengo tendencia a evitar y por qué? El 
método del éxito es un secreto, porque solo se puede descubrir analizando 
nuestras propias decisiones. No se puede enseñar a tomar mejores decisiones, pero 
se puede aprender de uno mismo. 


Hay algo que en un principio parece contradictorio con lo que acabo de 
decir. Debemos hacernos conscientes de nuestro sistema de toma de decisiones, 
que, a base de práctica, mejorará nuestro comportamiento intuitivo, inconsciente. 
Ese comportamiento antinatural es necesario porque, como adultos, tenemos 
patrones adquiridos, buenos y malos. Para corregir los malos y mejorar los buenos, 
debemos tomar un papel activo en el proceso de mayor concienciación. 


Este libro pretende utilizar las anécdotas y el análisis para abrir las puertas a 
esa conciencia. La primera parte trata de los factores fundamentales, las 
habilidades y cualidades esenciales que actúan al tomar una decisión. La 
estrategia, el cálculo, la preparación; debemos entender esos fundamentos y 
descubrirlos en nosotros. La segunda parte es la fase de evaluación y análisis. ¿Qué 
cambios son necesarios y por qué? Trataremos los métodos y beneficios de nuestro 
autoanálisis. La tercera parte examina sutiles métodos para combinar todas esas 
cosas y mejorar nuestra actuación. La psicología y la intuición afectan todos y cada 
uno de los aspectos de nuestras decisiones y sus resultados. Debemos desarrollar 
nuestra habilidad para ver el panorama completo y para manejar y aprender de las 
crisis. 


Esos momentos decisivos son auténticas encrucijadas: cuando escogemos un 
ramal del camino sabiendo que no podremos volver atrás. Vivimos para esos 
momentos que, a su vez, definen nuestras vidas. Aprendemos quiénes somos y lo 
que realmente nos importa. Luego, el «secreto» será perseguir esos retos en lugar 
de evitarlos. Esa es la única forma de descubrir y explotar todos nuestros talentos. 
Desarrollar nuestra propia impronta personal permite que tomemos decisiones 
mejores, que tengamos confianza en nuestros instintos, y que sepamos que, sea 


cual sea el resultado, nos habremos fortalecido. Ese, para cada uno de nosotros, es 
nuestro personal secreto del éxito. 


PRIMERA PARTE 


1. La lección 


LECCIONES PERSONALES DEL CAMPEONATO DEL MUNDO 


Cuando participé por primera vez en el campeonato del mundo de ajedrez 
en 1984, representaba al joven aspirante enfrentado a un campeón que poseía el 
título desde hacía casi diez años. Yo tenía veintiuno y había llegado a la cima del 
ajedrez mundial tan aprisa, que no podía imaginarme que aquel último obstáculo 
bloquearía mi camino. De manera que para mí supuso un impacto terrible perder 
cuatro rondas, sin ganar un solo punto, y estar solo a dos derrotas de una 
aniquilación humillante. 


Si hubo alguna ocasión para cambiar de estrategia, fue esa. En lugar de 
dejarme llevar por sentimientos de desesperación, me obligué a mí mismo a 
prepararme para una larga guerra de desgaste. Opté por la guerra de guerrillas, y 
partida tras partida, esquivé el peligro, esperando mi oportunidad. Mi oponente, el 
camarada soviético Anatoli Karpov tenía motivos personales para aceptar mi plan. 
Quería darle al advenedizo una lección, consiguiendo un tanteo neto de 6 puntos a 
0; así que él también optó por la prudencia, en lugar de aprovecharse de su ventaja 
y atacar a muerte. 


A Karpov también le inspiraba la sombra de su predecesor en el título, 
Bobby Fischer. Durante la contienda en la lucha por obtener el título que consiguió 
en 1972, el norteamericano consiguió dos puntuaciones perfectas de 6 a 0, contra 
oponentes de calidad mundial, sin ceder ni siquiera un empate en ninguno de los 
dos casos. Karpov tenía pensado repetir en cierta forma aquella gesta legendaria, 
cuando alteró su estrategia contra mí. Pero sumar el fantasma de Fischer a su plan 
de defensa fue un craso error. 


Increíblemente se sucedieron diecisiete partidas sin ningún resultado 
definitivo. Aquellas tablas le daban cierta ventaja, pero aparentemente mi nueva 
estrategia funcionaba. El campeonato se prolongó mes tras mes, y batió todos los 
récords de duración de un torneo por el campeonato mundial. Mi equipo y yo 
pasamos tanto tiempo pensando en la forma de juego de Karpov y en qué 
estrategias emplearía, que, por sorprendente que parezca, yo me sentía como si me 
estuviera convirtiendo en Karpov. 


Durante cientos de horas de juego y preparación, yo también analicé muy a 
fondo mi propio juego y mi propia mente. Hasta aquel momento de mi carrera, 
todo me había resultado muy fácil; ganar se había convertido simplemente en algo 
natural. En aquel momento debía centrarme en saber cómo había tomado mis 
propias decisiones para enmendar cualquier error. Mi estrategia funcionaba, pero 
cuando perdí la partida 27 por 0 a 5 tuve la impresión de que no aprendía lo 
suficientemente rápido como para salvar el torneo. Una derrota más y tendría que 
esperar tres años antes de concebir siquiera esperanzas de optar al título. 


Cuando el torneo entró en el tercer mes, yo seguía agazapado y a la 
defensiva. El cambio de estilo había dificultado mucho las cosas para Karpov. Sentí 
que me acercaba a la solución del rompecabezas, al mismo tiempo que mi 
oponente se sentía cada vez más frustrado y cansado. 


Finalmente, el dique se rompió. Tras sobrevivir a la partida 31, en la que 
Karpov no consiguió lanzar un envite definitivo, gané la partida 32 y pasé a la 
ofensiva. Hubo cinco semanas más de tablas, pero la diferencia era que yo estaba 
creando en aquel momento más posibilidades de vencer que mi oponente. 
Entretanto, el mundo empezaba a preguntarse si el torneo se acabaría algún día. 
Ningún campeonato del mundo había durado más de tres meses y nosotros 
entrábamos ya en el quinto. Karpov parecía exhausto y yo empecé a presionarle 
aún más. Después de casi conseguir la partida 46, gané la 47 con un estilo 
apabullante. ¿Era posible el milagro? Exactamente en aquel momento, los 
organizadores decidieron que los jugadores necesitaban un descanso y aplazaron 
varios días la siguiente partida. Pese a aquella decisión sin precedentes, también 
gané aquella partida. De pronto estábamos 3 a 5, y yo llevaba la iniciativa. 


Entonces se produjo una deriva extraña: el 15 de febrero de 1985, en Moscú, 
Florencio Campomanes, presidente de la Federación Internacional de Ajedrez 
(FIDE), cedió a las presiones de la autoridades deportivas Soviéticas y convocó una 
conferencia para anunciar la suspensión del torneo. Después de cinco meses, 
cuarenta y ocho partidas y miles de horas de juego y estudio, el torneo había 
acabado sin un ganador. Debíamos regresar seis meses después para batirnos de 
nuevo, y la próxima vez habría un límite de 24 partidas. Apartaron a Karpov del 
peligro inminente y así pudo darse la satisfacción de retener su título un poco más. 
El comunicado oficial de prensa decía que Karpov «aceptó» la decisión y Kasparov 
la «soportó». Una distinción semántica curiosa pero cierta. (El Hotel Sport donde 
se celebró esa notoria conferencia de prensa, ha sido demolido. Su estilo totalitario, 
sin embargo, sigue vivo en mi memoria y de forma creciente, en la ciudad de 
Moscú). 


Aparte de una amarga imagen sobre la Unión Soviética y su política 


ajedrecista, aprendí muchísimo durante aquel torneo. El campeón del mundo fue 
mi preparador personal durante cinco duros meses. No solamente aprendí su 
forma de juego, también tomé conciencia de mi propio sistema. Era mucho más 
capaz de identificar mis errores y por qué los cometía, y había aprendido el mejor 
modo de evitarlos, como mejorar el propio proceso de toma de decisiones. Aquella 
fue mi primera experiencia real, en la que me cuestioné a mí mismo en lugar de 
fiarme únicamente de mis instintos. 


Cuando empezó el segundo torneo en Moscú, no tuve que esperar meses 
para mi primera victoria; gané la primera partida. El torneo siguió siendo una 
batalla muy dura, yo fui por detrás durante casi toda la primera parte, pero ahora 
ya no era aquel joven ingenuo de veintiún años. Había remendado los agujeros que 
Karpov explotó con tanta eficacia al principio del primer torneo. Ya era un avezado 
veterano de veintidós años, que se convirtió en el campeón del mundo, y conservé 
el título durante quince años. Cuando me retiré en 2005, seguía siendo el jugador 
mejor valorado del mundo; pero un ajedrecista de cuarenta y uno es demasiado 
viejo para mantenerse en la cumbre, cuando muchos aspirantes tienen menos de 
veinte años. 


TOMAR CONCIENCIA DEL PROCESO 


Para mí hubiera sido imposible permanecer en la cumbre durante tanto 
tiempo, sin aquellas lecciones que recibí de Karpov sobre mi propio juego y mis 
propias debilidades. No solo me hizo ver mis fallos, sino la importancia de 
averiguarlos por mí mismo. En aquel momento no era consciente del todo, pero 
aquel famoso «torneo maratoniano» me dio la llave del éxito. No basta con tener 
talento, no basta con trabajar duro y estudiar hasta altas horas de la noche. Hay 
que ser, además, rotundamente consciente de los métodos que te llevan a la toma 
de decisiones. 


Conocerse a uno mismo es esencial para combinar tu sabiduría, experiencia 
y talento con un mayor rendimiento. Pocas personas tienen la oportunidad de 
llevar a cabo este tipo de análisis. Cada decisión es fruto de un proceso interno, ya 
sea en el tablero, en la Casa Blanca, en una sala de reuniones o en la mesa de la 
cocina. El tema de esas decisiones puede ser distinto, pero el proceso puede ser 
muy similar. 


Siendo el ajedrez el centro de mi vida desde tan joven, no es de extrañar que 
tendiera a ver al resto del mundo en términos ajedrecísticos. Creo que el juego 


suele ir acorde con el excesivo o deficiente respeto de los que contemplan desde el 
exterior ese universo de sesenta y cuatro escaques. Ni es un entretenimiento trivial, 
ni un ejercicio reservado ¡para genios o superordenadores. Para que 
comprendamos mejor los principales temas del siguiente capítulo, primero 
echaremos un vistazo a algunos conceptos y equívocos sobre este «Juego de 
Reyes». 


Anatoli Yevguenievich Karpov, URSS/Rusia (1951) El adversario que determinó mi 
vida 


El duodécimo campeón del mundo de ajedrez (1975-1985) nació en Zlatoúst, 
URSS. Después de superar rápidamente todas las categorías para optar al título, 
Karpov recibió la corona de campeón mundial en 1975, cuando el campeón 
norteamericano Bobby Fischer perdió el cetro, tras prolongadas negociaciones con 
la federación internacional de ajedrez. Después de acceder al título de ese modo, 
Karpov sintió la necesidad de probar su valía y venció torneo tras torneo. Sigue 
siendo el jugador que posee el récord de torneos más impresionante. 


Defendió con éxito el título en 1978 y 1981, ambos frente a Viktor Korchnoi. 
Karpov yo disputamos cinco campeonatos del mundo consecutivos: 1984, 1985, 
1986, 1987, 1990, un total de 144 partidas. Después de aquel maratón, el tanteo 
estaba insólitamente equilibrado: ¡21 victorias para mí, 19 para Karpov y 104 
tablas! Esos torneos K/K están considerados como uno de los enfrentamientos «uno 
contra uno» más intensos de la historia del deporte. 


Debido a la opinión general de que era necesario recuperar el título del 
norteamericano Fischer, Karpov gozaba de un enorme apoyo en la Unión 
Soviética. Estaba estrechamente vinculado a la estructura del poder soviético y, por 
carácter, siempre tendió a aliarse con el poder. Nuestros estilos ajedrecísticos eran 
opuestos, como el fuego y el hielo, el reflejo de nuestra fama de «colaborador 
contra rebelde» fuera de los tableros. 


Su dominio de un estilo de maniobra prudente dio como resultado la 
introducción del adjetivo «karpoviano» en el vocabulario del ajedrez. Define una 
estrategia de estrangulación del adversario metódica y silenciosa, como la de una 
pitón. 


Acerca de Karpov: «Los adversarios de Karpov comprenden sus intenciones 


solo cuando la salvación ya no es posible» (Mijail Tal). 


Según sus propias palabras: «Digamos que una partida puede continuar de 
dos maneras: una de ellas con un golpe estratégico precioso, que provoca 
variaciones para las que no sirve la precisión en el cálculo; la otra con una presión 
posicional evidente, que conduce a un final de partida con microscópicas 
posibilidades de victoria. Yo escogería la segunda sin pensarlo dos veces». 


2. La vida imita al ajedrez 


EL AJEDREZ EN HOLLYWOOD 


Es difícil encontrar un par de imágenes más contradictorias que la idea 
general sobre el ajedrez como juego y la del jugador de ajedrez. El ajedrez está 
universalmente considerado como el símbolo del intelecto y la complejidad, la 
sofisticación y la astucia. Y, sin embargo persiste la imagen del jugador consagrado 
al ajedrez como la de un excéntrico, quizá incluso psicótico. 


En muchas naciones occidentales, el estereotipo del jugador de ajedrez es a 
menudo sinónimo de un enclenque desnutrido o un empollón inteligente aunque 
misántropo. Esa opinión sobre el jugador se mantiene, pese a la imagen positiva 
sobre el ajedrez que utiliza con regularidad Hollywood y Madison Avenue. 


¿Quién puede olvidar la secuencia inicial de la película de James Bond Desde 
Rusia con amor, en la que el villano Kronsteen pasa directamente de vencer en un 
torneo de partidas de ajedrez a planear el caos mundial? El autor de Bond, lan 
Fleming y el director, describen al detalle la partida entre Kronsteen y su 
adversario «McAdams», basándose en una partida real entre dos grandes 
jugadores soviéticos, el diez veces campeón del mundo Boris Spassky y David 
Bronstein, aspirante al título en una ocasión. En la historia, el ajedrez tiene un clara 
intención metafórica, cuando uno de los colaboradores de Bond le advierte: «Estos 
rusos son grandes jugadores de ajedrez. Cuando pretenden ejecutar un plan, lo 
hacen con brillantez. La partida está planeada al minuto, tienen previstos los 
gambitos del adversario». 


En decenas de películas más, se ha usado el ajedrez de modo parecido, para 
demostrar el talento y el razonamiento estratégico del protagonista. En la película 
de 1995 Asesinos, Sylvester Stallone y Antonio Banderas son dos asesinos 
profesionales que durante el día intentan matarse el uno al otro, y de noche se 
enfrentan en una partida de ajedrez online. En la película de Stanley Kubrick de 
1968, 2001, el ordenador HAL 9000 derrota al personaje Frank Poole al ajedrez, 
anticipando el hecho de que la máquina acabará matándole. 


El estereotipo de los jugadores de ajedrez también sugiere que somos 


criaturas introvertidas, casi obsesivas, incluso autistas. Vladimir Nabokov era un 
entusiasta del ajedrez, pero le hizo un triste favor al juego en su novela de 1930 La 
defensa (posteriormente titulada La defensa Luzhin). El personaje principal es un 
gran maestro anciano y erudito, que no está preparado para vivir en una sociedad 
de hombres, salvo por su talento para jugar al ajedrez. La versión cinematográfica 
del año 2000 intentó dibujar una versión más amable, convirtiéndola en una 
especie de historia romántica. 


El austríaco Stefan Zweig también pobló su universo ajedrecístico con 
personajes excéntricos y deteriorados. Su Novela de ajedrez, ¡publicada 
póstumamente, es un análisis psicológico y político del nazismo basado en dos 
partidas entre un campeón mundial de ajedrez que apenas sabe leer ni escribir y 
un médico enloquecido por haber jugado al ajedrez contra sí mismo cuando fue 
prisionero de la Gestapo. En el libro, Zweig proporciona esta deslumbrante 
descripción de la partida: 


Pero ¿no es una descripción insuficiente hasta lo ofensivo llamar juego al 
ajedrez? No es también una ciencia, una técnica, un arte; algo que fluctúa entre 
esas categorías, como el ataúd de Mahoma fluctúa entre el cielo y la tierra; algo que 
auna todos los conceptos contradictorios: antiquísimo y eternamente joven; 
mecánico en la ejecución y, sin embargo, eficaz solo gracias a la imaginación; 
limitado en un espacio geométrico y a la vez ilimitado en sus combinaciones... 
como prueba la evidencia, el ajedrez existe y ha perdurado más que todos los 
libros y las hazañas; es el único juego que pertenece a todas las personas y a todas 
las épocas; y del que nadie sabe qué divinidad lo legó a la tierra para matar el 
hastío, agudizar los sentidos y excitar el espíritu... la simplicidad de sus reglas está 
al alcance de los niños, los más burdos sucumben a su encanto, y, sin embargo, en 
el interior de ese cuadrado de límites inmutables, se desarrolla una especie 
peculiar de maestros, que no tiene comparación con ninguna otra, hombres con un 
talento exclusivo para el ajedrez, genios específicos cuya visión, paciencia y técnica 
operan con un patrón tan preciso como el de los matemáticos, los poetas y 
compositores, aunque armonizado en un nivel distinto. 


PERSONAJES REALES DEL AJEDREZ 


Varios prominentes jugadores del pasado padecieron realmente profundos 
conflictos psiquiátricos durante o al final de sus carreras. El maestro alemán Curt 
von Bardeleben se suicidó en 1924 arrojándose por una ventana, el mismo método 


que utiliza Luzhin en el libro de Nabokov. El primer campeón del mundo oficial, 
Wilhelm Steinitz, pasó sus últimos años luchando contra la enfermedad mental. 
Uno de los jugadores de mayor éxito del primer cuarto del siglo XX, Akiba 
Rubinstein, poco a poco fue víctima de una timidez patológica. Tras realizar un 
movimiento, se escondía en un rincón de la sala a esperar la réplica de su 
adversario. 


Los dos mejores jugadores de la historia de Estados Unidos abandonaron el 
juego en el cenit de sus carreras y padecieron sendos ataques de inestabilidad 
psíquica. Paul Morphy de Nueva Orleans, pulverizó a los mejores jugadores del 
mundo en su gira europea de 1858-1859, y pocos años después abandonó el juego 
para batirse en el mundo de la abogacía. Nunca volvió a jugar seriamente al 
ajedrez y en sus últimos años, el primer ídolo ajedrecístico de América tuvo 
episodios de locura, que la prensa atribuyó a sus prodigiosas hazañas mentales. 


En 1972, Robert (Bobby) Fischer arrebató el título de campeón del mundo a 
Boris Spassky y a la Unión Soviética, en un torneo legendario celebrado en 
Reykiavik, Islandia. Después dejó el juego durante veinte años, se negó a defender 
su título en 1975 y literalmente desapareció durante más de una década. Cuando 
convencieron a Fischer para que jugara la llamada «revancha» del campeonato en 
Yugoslavia, que en 1992 sufría una sanción de la Unión Europea, su ajedrez, 
previsiblemente oxidado, fue acompañado de una vociferante paranoia antisemita. 


Pero esos casos excepcionales tanto en la ficción como en la realidad 
propician que se ignore a una inmensa mayoría de ajedrecistas absolutamente 
normales, aparte de su capacidad para jugar bien al ajedrez. 


EL PEDIGRÍ DEL JUEGO DE REYES 


Si el único ajedrez que uno conoce es el pasatiempo del periódico matinal, 
quizá le sorprenda saber que existe una extensa literatura sobre el juego, que se 
remonta a centenares de años de historia, incluso miles, si incluimos las variantes 
míticas del juego, que según los relatos más populares son originarias de la India. 
Uno de los primeros libros editados por Caxton en el Siglo XV fue The Game and 
Playe of Chesse. Quinientos años después, algunas de las primeras comunicaciones 
de lo que más adelante se convertiría en internet contienen los movimientos de una 
partida de ajedrez entre los científicos del laboratorio de pruebas. 


La técnica de reproducir las partidas de ajedrez con símbolos (escritura 
ajedrecística) permite una detallada historia del ajedrez, y hace posible que 


millones de jugadores de todas las épocas disfruten y aprendan con las partidas de 
los legendarios jugadores del pasado. 


Si vemos los cambios en la historia del ajedrez como si observáramos un 
simple trozo de tela, comprobaremos la constante evolución del juego. No me 
refiero a las normas, que en gran medida son las mismas desde finales del siglo 
XIII. Las normas han permanecido invariables, pero el estilo y las ideas principales 
del juego han cambiado radicalmente en los últimos ciento cincuenta años, aunque 
a base de pequeños cambios evolutivos. 


Tras escribir una serie de breves artículos en la prensa sobre los campeones 
mundiales que me precedieron, me obsesionaba la idea de analizar con 
detenimiento los cambios del juego a través de las décadas, y cómo las grandes 
figuras activaron dicha evolución. Tenía en mente una biografía del ajedrez, 
descrita a través del detallado análisis de las mejores y más trascendentes partidas. 
Ese proyecto, al cual he dedicado muchísimo tiempo durante los últimos tres años, 
se materializó en una serie de libros titulados Mis geniales predecesores. 


En este momento hemos llegado a la parte 6 de la redacción del texto, y 
durante todo el proceso he aprendido muchísimo sobre los grandes jugadores del 
pasado. Cada campeón mundial tenía sus dotes personales, que contribuyeron en 
gran medida a la evolución del juego. Al estudiar a los doce campeones mundiales 
que me precedieron y a sus rivales más importantes, me pregunté qué fue lo que 
hizo triunfar a esos «doce genios». ¿Qué era lo que tenían los campeones, de lo que 
los aspirantes carecían? 


Es natural que los ajedrecistas piensen que la aptitud para el ajedrez es 
sinónimo de gran inteligencia, e incluso de genialidad. Pero, desgraciadamente, 
hay pocas pruebas que avalen esa teoría. Tampoco es del todo cierta la percepción 
generalizada entre el gran público, que considera a los jugadores de ajedrez de 
élite como computadoras humanas, capaces de memorizar megabytes de 
información, y calcular de antemano decenas de movimientos. 


En realidad, según he podido observar, hay muy pocas pruebas de que los 
maestros ajedrecistas posean cualidades más allá de las obvias para jugar al 
ajedrez. Ello ha llevado a generaciones de investigadores a intentar averiguar por 
qué algunas personas juegan bien al ajedrez y otras no. No existe el gen del 
ajedrez, no hay ningún patrón de infancia común, y, sin embargo, igual que en las 
matemáticas y la música, en el ajedrez hay auténticos prodigios. Niños que se 
convierten en estrellas a los cuatro años, que aprenden a jugar simplemente 
observando a sus mayores y que a los pocos meses derrotan a los adultos. 


De manera que sabemos que existe algo llamado el talento del ajedrez, pero 


en sí mismo eso no nos sirve de mucho. Aunque uno haya sido bendecido con ese 
don, puede que nunca se materialice, si no se dan otros muchos factores, y para 
rentabilizarlos es mejor centrarse en esos factores, conservarlos e influir en ellos. 


¿DEPORTE, ARTE O CIENCIA? DEPORTE, ARTE Y CIENCIA 


Si le preguntamos a un gran maestro, a un artista y a un experto en 
informática qué tiene un buen jugador de ajedrez, nos daremos cuenta de que la 
partida es un laboratorio ideal para el proceso de toma de decisiones. El jugador 
profesional probablemente coincidirá con el segundo campeón del mundo alemán, 
Emanuel Lasker, que dijo: «El ajedrez es por encima de todo una batalla». Según 
Lasker, no importa cómo lo definas, la cuestión es vencer. 


El artista Marcel Duchamp era un ajedrecista enérgico y entregado. En un 
momento dado, incluso abandonó el arte por el ajedrez, afirmando que el juego 
«poseía toda la belleza del arte, y mucha más». Duchamp confirmó este aspecto del 
juego cuando dijo: «Personalmente, he llegado a la conclusión de que mientras los 
artistas no son jugadores de ajedrez, todos los jugadores son artistas». Y es cierto 
que no podemos ignorar el elemento creativo, pese a que debemos analizarlo en 
contraposición al objetivo primordial de ganar la partida. 


Luego está el aspecto científico, algo que quienes no son jugadores de 
ajedrez tienden a enfatizar en demasía. La memorización, la precisión en el cálculo 
y la aplicación de la lógica son esenciales. Cuando los ordenadores que juegan al 
ajedrez aparecieron en escena en la década de 1950, muchos científicos dieron por 
supuesto que esos monstruos de acero no tardarían en pulverizar a cualquier 
adversario humano. Y, sin embargo, cincuenta años después, la batalla por la 
supremacía entre el hombre y la máquina sigue librándose. 


Mijail Botvinnik, seis veces campeón del mundo y mi gran maestro, dedicó 
los últimos treinta años de su vida a crear un ordenador que jugara al ajedrez. Es 
decir, no una computadora capaz de jugar, cosa relativamente sencilla y bastante 
corriente ya en aquella época, sino un programa que generara movimientos en la 
forma en la que lo hacen los humanos, un auténtico jugador artificial. 


Botvinnik era ingeniero y debatió sus ideas con muchos científicos, incluido 
el legendario matemático norteamericano Claude Shannon, que en su tiempo libre 
esbozó el diseño de una máquina de ajedrez. La mayoría de los programas de 
ajedrez básicamente «cuentan bolitas», aunque sean capaces de hacerlo muy 
rápidamente. Emplean la fuerza bruta para analizar todos los movimientos 


posibles, y luego escogen el movimiento con la puntuación más alta. Botvinnik 
quería ir más allá, y diseñar un programa que empleara la lógica para seleccionar 
los movimientos, en lugar de calcularlos basándose en la fuerza bruta. 


En resumen, su proyecto fue un fracaso. Años de dedicación a posiciones 
sobre el papel y modelos teóricos nunca dieron como resultado un programa capaz 
de jugar mejor que un principiante humano. (Los programas que se basan en la 
fuerza bruta alcanzaron cierto nivel de competencia en el juego ya en los años 
setenta). ¿Cómo podría un ordenador emular la creatividad y la intuición 
humanas? Incluso hoy día, treinta años después, cuando los ordenadores juegan en 
el ámbito del campeonato mundial, recurren básicamente a sistemas de fuerza 
bruta. 


Sin embargo, los programadores de ajedrez están empezando a alcanzar los 
límites de dichos métodos. Para mejorar sus creaciones se ven obligados a 
examinar algunas de las ideas de Botvinnik. Su propio proyecto fracasó, pero 
contenía muchas ideas valiosas y que se anticiparon a su época. Hoy nos damos 
cuenta de que la fuerza bruta no puede derrotar al antiguo juego, y empezamos a 
recuperar la visión de Botvinnik, que enseñaba a los programas de ajedrez a pensar 
más como humanos. 


MÁS QUE UNA METÁFORA 


Sabemos que los ordenadores calculan mejor que nosotros. Entonces, ¿cuál 
es la razón de nuestra supremacía? La respuesta es la síntesis, la habilidad de 
combinar la creatividad y el cálculo, el arte y la ciencia, en un todo que es mucho 
más que la suma de sus partes. El ajedrez es un nexo cognitivo único, un lugar 
donde el arte y la ciencia se unen en la mente humana, y son depurados y 
mejorados por la experiencia. 


Ese es el camino para mejorar cualquier aspecto de nuestra vida que 
implique al pensamiento, es decir, todas las cosas. Un consejero delegado debe 
combinar el análisis y la investigación con el pensamiento creativo para dirigir su 
compañía con eficacia. Un general del ejército debe aplicar sus conocimientos sobre 
la naturaleza humana para predecir y contrarrestar las estrategias del enemigo. 


También ayuda poseer un vocabulario común con el que trabajar. Si 
casualmente oímos una conversación sobre «fase de apertura», «plan estratégico» y 
«ejecución táctica», deduciremos la presencia de una visión corporativa en el 
horizonte. Pero también puede tratarse de un torneo de ajedrez cualquiera de fin 


de semana. 


Por supuesto, el mundo de los negocios y el terreno militar son ilimitados, si 
los comparamos con los sesenta y cuatro escaques del tablero de ajedrez. Pero 
debido a su reducido ámbito, el ajedrez proporciona un modelo muy versátil 
acerca de la toma de decisiones. En el ajedrez, el éxito y el fracaso se miden con 
patrones muy estrictos. Si te equívocas en las decisiones, tu posición se debilita y el 
péndulo oscila hacia la derrota; si aciertas, se mueve hacia la victoria. Cada uno de 
los movimientos es el reflejo de una decisión, y, con el tiempo suficiente, podría 
analizarse con perfección científica si esa decisión fue la más eficaz o no. 


Esa objetividad nos proporciona una perspectiva detallada de la calidad del 
proceso de toma de decisiones. El mercado de valores Y el campo de batalla no 
están tan reglamentados, pero el triunfo en esas áreas también depende de la 
calidad de las decisiones, sujetas a métodos de análisis comparables. 


¿Qué hace mejor a un gerente, a un escritor o a un jugador de ajedrez? Visto 
que es indudable que no todo el mundo responde al mismo nivel, ni tiene la 
capacidad para hacerlo, es esencial que encontremos nuestro propio camino para 
alcanzar nuestra cima, desarrollar nuestros talentos, mejorar nuestras habilidades y 
buscar y superar los retos que nos catapulten al nivel más alto. Y para hacer todo 
eso, lo primero que necesitamos es un plan. 


Mijail Moiseyevich Botvinnik, URSS/ Rusia (1911-1995) El patriarca inflexible 


El sexto campeón del mundo (1948-1957, 1958-1960, 1961-1963) nació en 
Kuokkala, Rusia. Cuando Alexander Alekhine murió en 1946, el título de campeón 
mundial seguía en su poder y hubo que organizar un torneo entre los mejores 
jugadores del mundo para nombrar a un nuevo campeón. Botvinnik dominó aquel 
evento de 1948, y de ese modo se convirtió en el primero de una larga serie de 
campeones del mundo soviéticos. Botvinnik era también ingeniero en ejercicio, 
pero el ajedrez fue siempre su prioridad. 


Aparte de ser considerado «el patriarca del ajedrez Soviético», Botvinnik 
podía llamarse también el rey de la revancha. Le derrotaron dos veces en torneos 
del campeonato del mundo, y las dos veces regresó al año siguiente para 
pulverizar al campeón. Su habilidad para investigar a fondo y prepararse 
específicamente para las peculiaridades de sus oponentes, le llevó a establecer un 
nuevo grado de rigor y profesionalidad en el ajedrez. La habilidad de volver y 
vencer en aquellas revanchas exigía algo más que tenacidad. Botvinnik era capaz 


de analizar objetivamente su propio plan, así como rectificar las debilidades que 
habían beneficiado a sus oponentes en la ocasión anterior. 


Mantuvo ese carácter inflexible hasta el final de su vida. En 1994, le pedimos 
que nos honrara con su presencia en un torneo de ajedrez rápido en Moscú. 
Botvinnik, de ochenta y tres años, declinó la petición diciendo: «El ajedrez rápido 
no es serio». Le dijimos que el ajedrez rápido era la última moda y que todo el 
mundo participaba en aquel torneo, incluso su viejo rival Vasili Smyslov. Él 
respondió: «Suelo pensar con mi propio cerebro; aunque un centenar de personas 
piensen de otra forma, ¡no me importa!». 


Botvinnik dejó el ajedrez profesional en 1970 para dedicarse a entrenar y al 
nuevo mundo del ajedrez por ordenador. La escuela de Botvinnik invitaba a 
figuras del ajedrez juvenil de todo el país dos o tres veces al año, y continuó 
haciéndolo con varias generaciones de campeones. El primer ejemplo, a principios 
de la década de 1960, fue el joven Anatoli Karpov. En 1973, uno de sus estudiantes 
era Garry Kasparov, de diez años. Cuando llegó el joven Vladimir Kramnik en 
1987, la escuela se había convertido en Botvinnik-Kasparov, y poseía un récord de 
campeones bastante impresionante. 


Acerca de Botvinnik: «Cuando los peligros te acechan por todas partes, el 
más leve despiste puede ser fatal; cuando una posición requiere nervios de acero y 
profunda concentración, Botvinnik está en su elemento» (Max Euwe, quinto 
campeón mundial). 


Según sus propias palabras: «¡La diferencia entre el hombre y el animal es 
que el hombre es capaz de establecer prioridades!». 


3. Estrategia 


El hombre que sabe cómo tendrá trabajo siempre.El hombre que, además, 
sabe por qué siempre será su jefe. RALPH WALDO EMERSON 


TRIUNFAR A LA VELOCIDAD QUE SEA 


El fútbol y en menor medida el hockey fueron los deportes espectáculo con 
los que crecí en Rusia. El fútbol, mundialmente conocido como el «juego 
maravilloso», es también uno de los más sencillos en lo que a las reglas se refiere. 
Solo con ver unos cuantos partidos se aprende cómo jugar. Algunos amigos míos 
han intentado explicarme el béisbol y el fútbol americano, experiencia que me ha 
llevado a preguntarme si la total simplicidad del auténtico fútbol es la razón de su 
falta de popularidad en Estados Unidos. (Aunque, como suele decirse, quizá la 
verdadera razón es que en el fútbol hay pocas oportunidades para las pausas 
publicitarias). 


Por muy simple que sea el fútbol, las estrategias del juego son profundas y 
complejas. El objetivo obvio es marcar goles e impedir que tu adversario haga lo 
mismo. La mejor forma de conseguirlo, sin embargo, se puede discutir hasta el 
infinito. Si tu adversario nunca marca, según la lógica, nunca puedes perder. 
Algunos, como los brasileños, emplean otros métodos para obtener el mismo 
resultado y marcar más goles que el contrario. 


Imaginemos que aprendemos a jugar al ajedrez con un manual al que le 
faltan páginas. Nos dirá cómo organizar el tablero y cómo mover y capturar las 
piezas del enemigo, pero no dirá nada sobre el jaque mate, ni sobre el final de la 
partida. Quien aprenda con ese libro, aprenderá a calcular y sabrá cómo 
maniobrar, pero no conseguirá mayores metas. Sin un objetivo, el juego carecerá de 
sentido. 


Según un viejo dicho de ajedrez, «un mal plan es mejor que ningún plan», y 
es más brillante que cierto. Cada paso, cada reacción, cada decisión deben formar 
parte de una estrategia claramente aprendida. En caso contrario, solo será posible 
decidir lo más obvio, sin estar seguros de que realmente va a resultar provechoso. 
Eso es algo especialmente importante dado el acelerado ritmo del mundo actual. 


A lo largo de mis treinta años como ajedrecista profesional hemos pasado de 
investigar a un adversario a base de pasar días sumergidos en libros y periódicos 
mohosos, a ser capaces de conseguir todos y cada uno de los movimientos de su 
carrera en unos segundos con un PC. Las partidas de los torneos solían tardar 
meses en aparecer en las revistas especializadas. Hoy día cualquiera puede acceder 
a las partidas en tiempo real por internet. 


Las implicaciones de la revolución de la información son mucho más 
profundas que la mera practicidad. Con más datos disponibles y a mayor 
velocidad, la habilidad de manejar esa información ha de ser también más rápida. 
Una partida se juega en Moscú, e instantáneamente está a disposición del análisis 
del mundo entero. Una idea que tardó semanas en desarrollarse, otros pueden 
imitarla al día siguiente, de manera que inmediatamente todo el mundo debe 
conocerla y prepararse para ella. 


Esta aceleración ha afectado también al juego en sí mismo. En 1987 disputé 
un torneo de «ajedrez rápido» a seis partidas, sobre un escenario en el Hipódromo 
de Londres, contra el británico Nigel Short, que me desafiaría en el campeonato del 
mundo seis años después. Fue el primer campeonato serio de ese tipo, con un 
ritmo de juego realmente acelerado. En aquellas partidas rápidas, disponíamos 
únicamente de veinticinco minutos cada uno para hacer todos nuestros 
movimientos, algo realmente muy distinto del ajedrez tradicional, cuyas partidas 
llegan a durar siete horas. 


Me entrené muchísimo para esa nueva limitación temporal y descubrí que 
aun así era posible desarrollar ideas profundas, a pesar de la imposibilidad de 
calcular con detenimiento cada movimiento. En lugar de un estudio concienzudo 
de una posición, debíamos fiarnos más del instinto. Parece lógico pensar que en el 
ajedrez rápido los planes detallados y los objetivos estratégicos son secundarios, 
incluso que se prescinda de ellos en favor del cálculo rápido y la intuición. Incluso 
diría que eso es exactamente lo que hacen muchos jugadores. Si no te gusta 
planificar durante una partida de siete horas, probablemente prescindirás 
totalmente de ello en una partida rápida. Pero los cálculos de los jugadores de 
mayor éxito, a cualquier velocidad, se asientan firmemente sobre una estrategia 
planificada. Lejos de ser opuestos, es posible que el análisis más efectivo sea el más 
rápido si obedece a un orden estratégico. 


Si jugamos sin objetivos a largo plazo, nuestras decisiones se convierten en 
exclusivamente reactivas y nos vemos jugando el juego de nuestro oponente, no el 
nuestro. Mientras saltamos de una cosa nueva a la siguiente, acabamos por perder 
el rumbo, impelidos por lo que tenemos delante, en lugar de por los logros que 
necesitamos. 


Tomemos como ejemplo la campaña presidencial norteamericana de 1992, la 
que llevó a Bill Clinton a la Casa Blanca. Durante las primarias demócratas, parecía 
que cada día traía un nuevo escándalo que, con toda seguridad, destruiría la 
candidatura de Clinton. El equipo de campaña reaccionaba inmediatamente frente 
a cada nuevo desastre, pero no se limitó a reaccionar. Se aseguró de que todos los 
comunicados de prensa hicieran hincapié también en el mensaje de su candidato. 


Las elecciones generales frente al presidente Bush siguieron un esquema 
parecido. Ante cada ataque, el equipo de Clinton respondía con una defensa que, 
además, volvía a centrar el debate en su propio mensaje —con la frase que ya se ha 
hecho famosa «¡es la economía, estúpido!»—, reforzando constantemente su propia 
estrategia. Cuatro años antes, por el contrario, al candidato demócrata Michael 
Dukakis le desconcertó completamente la táctica agresiva de su rival. La gente solo 
le oía defenderse a sí mismo, en lugar de exponer su propio mensaje. El equipo de 
Clinton de 1992 sabía que no se trataba únicamente de responder con rapidez, sino 
de que sus respuestas fueran acordes con su estrategia global. Antes de ser capaces 
de seguir una estrategia, sin embargo, hay que desarrollarla. 


EL FUTURO DE LAS DECISIONES QUE TOMAMOS EN EL PRESENTE 


El estratega empieza con un objetivo para un futuro lejano y trabaja 
retrocediendo hasta el presente. Un gran maestro hace los mejores movimientos 
porque están basados en lo que quiere que suceda en el tablero, después de unos 
diez o veinte movimientos. Para ello no es necesario que calcule las incontables 
variables de veinte movimientos. Evalúa cuál será el resultado de su posición y 
establece una meta. Luego va paso a paso hasta conseguir su propósito. 


Esos objetivos intermedios son esenciales. Son los ingredientes necesarios 
para crear las condiciones favorables para nuestra estrategia. Sin ellos, estaremos 
intentando construir una casa empezando por el tejado. Demasiado a menudo 
señalamos un objetivo y nos dedicamos a él, sin tener en cuenta los pasos 
necesarios para alcanzarlo. ¿Qué condiciones deben cumplirse para que nuestra 
estrategia sea un éxito? ¿Qué debe cambiar y qué podemos hacer para introducir 
esos cambios? 


Mi instinto, o el análisis, me dicen que una posición determinada encierra un 
ataque potencial al rey de mi adversario. Entonces, en lugar de dirigir todas mis 
fuerzas a atacar al rey busco los objetivos que debo conseguir para llevarlo a cabo 
con éxito; por ejemplo, debilitar la protección alrededor del rey del oponente, 


canjeando una pieza defensiva esencial. Primero debo saber qué objetivos tácticos 
me ayudarán a conseguir mi propósito de atacar al rey y solamente entonces 
empiezo a planear exactamente cómo conseguirlos, y a considerarlos movimientos 
concretos que me conducirán a la consecución del éxito. De lo contrario, trazaré un 
plan osado y simplista con pocas posibilidades de éxito. 


En la segunda ronda del torneo Corus de 2001 en los Países Bajos jugué 
contra Alexei Fedorov de Bielorrusia, uno de los jugadores teóricamente con 
menos posibilidades. Era el torneo más importante en el que Fedorov había 
participado, y la primera vez que nos enfrentábamos en un tablero. Desde el 
primer momento dejó muy claro que no tenía intención de mostrar ningún respeto 
por el honorable entorno, ni por su adversario. 


Fedorov renunció rápidamente a una apertura de juego estándar. Si lo que 
jugó contra mí respondía a algún nombre, ese debía de ser «ataque a sangre y 
fuego». Ignorando el resto del tablero, lanzó todos sus peones disponibles contra 
mi rey desde el principio. Yo sabía que un ataque tan salvaje y mal preparado solo 
tendría éxito si yo metía la pata. Sin perder de vista a mi rey contraataqué por el 
otro lado o flanco, y por el centro del tablero, una zona crucial que él había 
descuidado por completo. Enseguida fue obvio que su ataque era completamente 
superficial y, después de veinticinco movimientos tan solo, se retiró de la partida. 


Reconozco que no tuve que hacer nada especial para anotarme una victoria 
tan fácil. Mi rival jugó sin una estratégica sólida que, finalmente, le llevó a un 
callejón sin salida. Lo que a Fedorov le faltó, fue preguntarse desde el principio 
qué condiciones debían darse para que su ataque triunfara. Decidió que quería 
cruzar el río y se metió directamente en el agua, en lugar de buscar un puente. 
También es conveniente señalar que confiar en que el competidor cometa un error 
grave no es una estrategia viable. 


COHERENCIA Y ADAPTABILIDAD NO SON CONTRADICTORIAS 


Tener una meta y unos objetivos es el primer paso; mantenerlos y no perder 
el rumbo es el siguiente. La historia militar está llena de ejemplos de mandos, que 
en el campo de batalla se han lanzado a la acción olvidando la estrategia. Tal como 
los documentos históricos y William Shakespeare nos dicen, las fuerzas francesas 
estaban rodeadas por los ingleses en Agincourt en 1415, cuando la caballería 
francesa ordenó disparar una salva de lanzas a larga distancia para provocar una 
carga descontrolada. Cuando el adversario pone las cosas difíciles, uno se siente 


tentado a detectar la falsedad de su razonamiento, a recoger el guante, a aceptar el 
desafío. Por supuesto, eso es exactamente lo que él quiere, y es la razón por la que 
se deben frenar ese tipo de impulsos. Si uno tiene ya decidida una buena 
estrategia, ¿porqué abandonarla por algo que conviene al adversario? Eso requiere 
un autocontrol firme, ya que las presiones para cambiar pueden ser tanto internas 
como externas. Nuestro ego desea probar que podemos batirle en su propio 
terreno y hacer callar a los críticos tanto presentes como potenciales. 


Antes de empezar las partidas por el campeonato del mundo contra Nigel 
Short, mi equipo y yo decidimos que, para enfrentarse al impetuoso inglés, lo 
mejor era una táctica de maniobra. Short era un peligroso atacante muy bien 
preparado y con una línea de juego muy agresiva, y aunque esa era también mi 
mejor baza, pensamos que con un juego más lento tendríamos ventaja. Nuestro 
análisis puso de manifiesto lo incómodo que se sentía Short en un juego más 
pasivo. 


Las blancas mueven primero en ajedrez, y ello les proporciona una ligera 
ventaja que es comparable, aunque menos evidente, a disponer del servicio en el 
tenis. Con el primer movimiento, se puede controlar mejor el tempo y la dirección 
de la partida. Para prepararnos contra Short, diseñamos un repertorio de apertura 
con las blancas que evitara las variaciones de doble filo preferidas por él. Para ello 
seleccioné un desarrollo de líneas lento de la honorable apertura Ruy López, 
famosa por sus maniobras posicionales. El nombre proviene de un sacerdote y 
ajedrecista español del siglo XVI, y se conoce con el sobrenombre de «la tortura 
española» por su eficacia demoledora. (Mencionar a Ruy López de Segura permite 
hacer referencia a la importancia capital de los jugadores españoles en las primeras 
etapas del ajedrez en el mundo occidental. Gracias a la ininterrumpida 
popularidad de la apertura que lleva su nombre, que muchos llaman simplemente 
«la española», López es el más famoso de los llamados «padres fundadores». Era 
uno de los jugadores más potentes de su tiempo, al que le preocupaban sobre todo 
las cuestiones prácticas. López analizó los escritos y las partidas de su predecesor, 
el italiano Damanio. ¡Aportó, además, consejos prácticos, como, por ejemplo, 
colocar el tablero de forma que el sol diera en los ojos del rival!). 


Gané tres de las cuatro primeras partidas que me permitían controlar el 
torneo, previsto para veinticuatro partidas. Gané mis dos partidas con las blancas, 
utilizando aquel estilo de maniobra lenta, y muchos se preguntaron si cambiaría a 
variaciones más agresivas para intentar batir a mi rival mientras le tuviera contra 
las cuerdas. Según esa opinión, Short se tambaleaba y quizá aquel era el momento 
de cambiar de marcha para sorprenderle. 


Realicé un cambio, pero no de estrategia. Usé mi ventaja para poner a 


prueba su defensa, buscando sus puntos débiles. Pronto conseguí dos victorias 
más, manteniendo mi táctica de apertura tranquila con las piezas blancas. 


Seguir fiel a una táctica cuando se gana parece sencillo, pero es fácil 
confiarse demasiado y quedar atrapado por los acontecimientos. Es imposible 
conseguir el éxito a largo plazo, si permitimos que las reacciones alteren el plan. 


JUEGA TU PROPIA PARTIDA 


Dos ajedrecistas potentes pueden tener estrategias muy distintas en la 
misma posición que pueden resultar igualmente eficaces; aparte de aquellas 
posiciones en las que existe una única y obligada táctica ganadora. Cada jugador 
tiene su propio estilo, su propia manera de resolver los problemas y de tomar 
decisiones. Una clave para desarrollar estrategias de éxito es ser consciente de las 
propias fuerzas y debilidades, saber lo que uno hace bien. 


Dos figuras de escuelas de ajedrez con criterios opuestos llegaron a ser 
campeones del mundo. Mijail Botvinnik confiaba en la autodisciplina rigurosa, el 
trabajo duro y el rigor científico. Su rival, Mijail Tal, fomentaba su propia fantasía y 
creatividad desenfrenada y apenas se preocupaba ni de su salud, ni de una 
preparación metódica. Es ya famosa la frase de Thomas Edison: «El éxito es un uno 
por ciento inspiración, y un noventa y nueve por ciento transpiración». Esa 
fórmula funcionó realmente para Edison y para Botvinnik, pero nunca le hubiera 
servido a Tal, ni desde luego a Alexander Pushkin, el padre de la literatura rusa 
moderna. El amor de Pushkin por exprimir la vida, por el juego y los amoríos, era 
parte del talento que creó una de las obras más importantes en lengua rusa. 


Tigran Petrosian, otro histórico campeón mundial, perfeccionó el arte de lo 
que en ajedrez llamamos «profilaxis». Profilaxis es la técnica del juego preventivo. 
Reforzar tu posición y eliminar las amenazas antes de que se materialicen. 
Petrosian se defendía tan bien que eliminaba el ataque de su oponente antes de que 
empezara, quizá incluso antes de que pensara en él. En lugar de atacar, Petrosian 
organizaba una defensa perfecta que dejaba a sus rivales frustrados y expuestos a 
cometer errores. Estaba atento a la oportunidad más insignificante, y explotaba 
esos errores con una precisión despiadada. 


Me gusta definirle como un auténtico héroe del «ajedrez pasivo». Desarrolló 
una política de «pasividad vigilante» que mostraba cómo vencer sin pasar 
directamente a la ofensiva. En términos generales, la estrategia de Petrosian 
consistía en buscar primero la ocasión en sus oponentes, y luego eliminarles. Solo 


cuando su posición era invulnerable, empezaba a examinar sus propias 
posibilidades. Esa táctica de comportarse como un objeto inamovible fue muy 
eficaz para él, pero muy pocos jugadores podrían imitar ese estilo paciente y 
defensivo. 


Cuando jugué con Petrosian en los Países Bajos en 1981, yo tenía dieciocho 
años y Petrosian cincuenta y dos. Estaba deseoso de vengarme de la derrota que 
me infligió a principios de aquel año en Moscú, cuando desarrollé una espectacular 
posición de ataque que me explotó en la cara. En aquella época, creí que había sido 
un accidente, pero luego volvió a sucederme. Cada vez que aparentemente mi 
ofensiva le hacía pedazos, él realizaba tranquilamente un pequeño ajuste. Todas 
mis piezas pululaban alrededor de su rey y yo estaba convencido de que asestar el 
golpe definitivo solo era cuestión de tiempo. Pero ¿dónde estaba ese golpe? 
Empecé a sentirme como un toro que persigue al torero por toda la plaza. Exhausto 
y frustrado cometí un error, y luego otro, y finalmente perdí la partida. Algo 
parecido sucedió en la copa del mundo de fútbol que se disputó en España un año 
después. El estilo defensivo del catenaccio italiano venció al jogo bonito al ataque de 
los brasileños. A veces la mejor defensa es la mejor defensa. 


Durante los dos años posteriores igualé nuestro tanteo profesional, 
venciendo dos veces a Petrosian con un estilo posicional tranquilo, parecido al 
estilo del propio Petrosian. Atribuyo ese exitoso cambio de enfoque al consejo que 
me dio el hombre que le arrebató el titulo mundial a Petrosian en 1969, Boris 
Spassky. Antes de volver a jugar contra Petrosian, apenas un año después de las 
derrotas descritas anteriormente, hablé con Spassky que participaba como yo en un 
torneo en Yugoslavia. Me dijo que la clave estaba en presionar pero solo un poco, 
constantemente. Spassky me dijo algo inolvidable: «¡Apriétale las pelotas, pero 
solo una, no ambas!». 


Las experiencias personales de Spassky contra Petrosian se desarrollaron 
con un patrón parecido a las mías. Primero luchó por el campeonato del mundo de 
1966 contra Petrosian, que le derrotó tras una dura pelea. Desarrolló su juego con 
la creencia, errónea, de que Petrosian no tenía una línea de ajedrez al ataque 
porque carecía del talento para ello. Spassky asumió todos los riesgos posibles, 
pero descubrió que el astuto campeón del mundo repelía brillantemente todos sus 
ataques. 


Tres años después, Spassky demostró que había aprendido la lección y se 
mostró mucho más respetuoso con el talento de Petrosian. En su enfrentamiento de 
1969 jugó de un modo mucho más equilibrado y acabó ganando. Mis dos primeras 
derrotas me infundieron un profundo respeto por las habilidades de Petrosian, y 
por el arte de la defensa en el ajedrez. Pero también me di cuenta de que aquel no 


era mi estilo. Siempre quise estar en el lado del atacante y mis tácticas de juego así 
lo reflejaban. Uno debe ser consciente de sus limitaciones y también de sus mejores 
cualidades. 


Mi estilo de juego agresivo y dinámico va acorde con mi fuerza y mi 
personalidad. Incluso cuando me veo obligado a defender, busco constantemente 
una oportunidad para conseguir una ventaja y contraatacar. Y cuando paso a la 
ofensiva, no me contento con victorias modestas. Prefiero el ajedrez enérgico y 
duro, donde las piezas vuelan sobre el tablero y donde pierde el jugador que 
comete el primer error. Otros jugadores, incluido el hombre a quien derroté en el 
campeonato del mundo, Anatoli Karpov, son especialistas en acumular pequeñas 
ventajas. Arriesgan poco y se conforman con mejorar lentamente su posición hasta 
quebrar al adversario. Pero todas esas estrategias —defensiva, dinámica, de 
maniobra— pueden ser muy eficaces en manos de alguien que las entienda bien. 


En los negocios tampoco existe una única estrategia mejor. En las 500 
mejores compañías según Fortune, hay directivos arriesgados que coexisten con los 
conservadores. Puede que el 50 por ciento de las decisiones de un directivo sean 
idénticas a las de cualquier hombre de negocios competente, igual que muchos 
movimientos del ajedrez son obvios para cualquier buen ajedrecista, sea cual sea 
su estilo. Es el otro 50 por ciento, o incluso ese 10 por ciento más complicado, el 
que marca la diferencia. Los mejores líderes valoran los desequilibrios concretos y 
el factor clave de cada situación, y pueden elaborar una estrategia a partir de dicha 
valoración. 


El directivo de Nokia, Jorma Ollila, convirtió la compañía finlandesa en líder 
de la telefonía móvil con un estilo poco ortodoxo e incluso caótico, que contradecía 
constantemente lo convencional. Exigía que los directivos de élite intercambiaran 
los trabajos, el personal de investigación y desarrollo trataba directamente con los 
clientes y el responsable de diseño de la compañía telefónica comparó una vez su 
gestión con la improvisación de una banda de jazz cuando tocan todos juntos. 


Un estilo tan libre y dinámico podría no tener tanto éxito en otro tipo de 
industria, o en otro país, o con otro directivo. Durante décadas, IBM basó su 
negocio en una reputación conservadora, incluso anquilosada. En el mundo de la 
maquinaria de oficina eso significaba fiabilidad, algo mucho más importante que el 
estilo para los clientes de IBM. Todos los meses aparecían nuevos modelos de 
teléfonos móviles, mientras IBM vendía y revisaba las máquinas cada cinco o 
incluso cada diez años. Desde el punto de vista de sus clientes, ese 
conservadurismo era una virtud. 


NO SIEMPRE SE PUEDE ESCOGER EL CAMPO DE BATALLA 


No se llega a campeón del mundo sin ser capaz de jugar con estilos distintos 
si es necesario. A veces te ves obligado a luchar en un territorio desconocido; no 
puedes salir corriendo cuando no se dan las condiciones que te gustan. La 
capacidad de adaptación es fundamental para el éxito. 


Ocasionalmente, incluso puedes cambiar de estilo a propósito para coger 
desprevenido a tu oponente, pese a que eso siempre entraña el peligro de que el 
cazador acabe cazado. A mí me compensó emplear esa técnica en el torneo por el 
título mundial de 1995 de Nueva York contra el astro indio Viswanathan (Vishy) 
Anand. A mitad del torneo, empatados a una victoria cada uno, abandoné mis 
tácticas favoritas por una temible denominada Dragón Siciliano, una defensa que 
nunca había utilizado en una partida importante. 


No fue un cambio al azar; varios factores contribuyeron a que optara por el 
Dragón. Este conduce a una partida cerrada, en la cual las blancas deben optar por 
la fórmula más agresiva posible, para tener una mínima oportunidad de conseguir 
una ventaja. Al verlo, Anand se sorprendió y supo que lo había preparado 
exhaustivamente. Además, según algunas averiguaciones, Anand tenía muy poca 
experiencia con el Dragón, y se sentía más incómodo contra esa que contra 
cualquier otra línea de apertura directa. Si optaba por arriesgarse en las variaciones 
principales, sabía que le esperaba algo muy desagradable. Pero fue incapaz de 
reaccionar, hizo un juego insulso y perdió dos veces. 


Napoleón Bonaparte utilizó con éxito durante su legendaria carrera esa 
habilidad para adaptarse a las circunstancias. Era famoso por usar el factor 
sorpresa en el campo de batalla, sobre todo porque seguía presionando y atacando, 
cuando parecía que estaba estancado. Pero también era capaz de hacer uso de esa 
fama para atacar y tender una trampa a sus enemigos. 


Napoleón planeó la batalla de Austerlitz de 1805 retirando a sus fuerzas de 
una posición excelente, y dejando de forma intencionada que el ejército del zar 
ruso avanzara y viera que las débiles posiciones francesas se batían en retirada. El 
joven zar Alejandro decidió que aquella era su oportunidad para la gloria, y 
preparó un ataque en todos los frentes, exactamente lo que Napoleón quería. 
Había congregado refuerzos en secreto en aquella zona que hizo creer indefensa a 
los rusos, y derrotó a las huestes del zar en un solo día. 


Aquello no fue únicamente un truco inteligente que dio resultado. Primero, 
Napoleón se dio cuenta de que le superaban en número y que una operación 


directa no sería suficiente. Sabía que su oponente era joven e impulsivo y ansiaba 
la gloria. También sabía que nadie creería que el gran Napoleón retrocedía de una 
posición de forma voluntaria. Napoleón combinó estratégicamente todos esos 
factores y obtuvo una gran victoria. Mijail Kutuzov, el general ruso tuerto, fue la 
única voz a favor de la prudencia, pero el zar hizo caso omiso de sus advertencias. 
Sin embargo, incluso un zar puede aprender de sus errores. Siete años después, la 
Grande Armée de Napoleón avanzó sobre Moscú en lo que los rusos llamamos la 
Guerra Patriótica de 1812. En aquella ocasión, Alexander escuchó a Kutuzov y optó 
por la táctica de acosar a las fuerzas francesas y jugar una partida expectante. 
Moscú ardió por los cuatro flancos, pero al final Napoleón se vio forzado a una 
retirada desastrosa. 


Yo me vi obligado a adaptarme en mi trayectoria hacia el campeonato del 
mundo de 1983. Yo era una estrella emergente de veinte años, frente a Viktor 
Korchnoi de cincuenta y dos, dos veces finalista al título mundial, y que hoy día 
sigue jugando al ajedrez de primer nivel a los setenta y cinco años. Tal como era de 
esperar, el veterano controló el tempo en las primeras fases de nuestro 
enfrentamiento clasificatorio a doce partidas. Ganó la primera partida y, en 
consecuencia, impidió que me colocara en una posición de ataque frontal, como las 
que a mí me gustaban. 


En lugar de insistir en frustrados intentos de cambiar las características de la 
partida, decidí seguirle la corriente. En vez de hacer movimientos directos, que yo 
creía que definían mi estilo, jugué de la forma más sólida posible, aunque eso me 
llevara a una posición más estática. Aquello me liberaba de la presión psicológica 
de intentar forzar la situación en cada partida, y pude dedicarme sencillamente a 
jugar al ajedrez. Korchnoi me obligó a jugar en su terreno, pero una vez que fui 
consciente de ello y capaz de adaptarme, luché y vencí. 


Gané las partidas 6 y 7 para tener la iniciativa, cuando Korchnoi decidió 
cambiar las tornas. En la partida 9 cambió a un estilo táctico de juego agresivo, 
intentando sorprenderme. Pero había perdido la batalla en su terreno, no fue capaz 
de realizar una transición eficaz para luchar en el mío, y sufrió una devastadora 
derrota. Esa experiencia de adaptación en plena batalla me resultó 
extremadamente útil cuando tuve que repetirla, bajo condiciones aún más 
desfavorables, contra Karpov en nuestro enfrentamiento por el campeonato 
mundial del año siguiente. 


Cualquiera que haya leído a Darwin sabe que la incapacidad de adaptación 
casi siempre tiene consecuencias fatales. La historia americana nos proporciona un 
ejemplo clásico. En 1755, George Washington era ayudante de campo voluntario 
del ejército británico, enfrentado a las fuerzas francesas e indias. Los británicos 


apenas hicieron nada por adaptarse a la guerra de guerrillas que practicaban sus 
enemigos. El general Edward Braddock fue un caso trágicamente típico. Alineó a 
sus casacas rojas británicas en hileras perfectas en campo abierto para que 
dispararan descargas minuciosamente organizadas hacia el bosque, mientras los 
francotiradores indios, a cubierto, les mataban uno detrás de otro. Únicamente 
cuando durante aquella batalla catastrófica mataron al propio Braddock, los pocos 
hombres que quedaban pudieron retirarse, guiados nada menos que por 
Washington. 


Menos calamitosa es la historia de la Enciclopedia Británica, cuando se 
enfrentó a la era de los ordenadores. Quizá el sello más conocido entre los libros de 
referencia, su primer error garrafal fue tardar demasiado en ofrecer sus productos 
en CD-ROM. Al fin y al cabo, ¿quién querría reemplazar esos preciosos libros por 
una versión informatizada? Todo el mundo, como sabemos hoy. Eso permitió que 
Encarta de Microsoft y otros se hicieran con una enorme cuota de mercado, 
mientras que los vendedores de enciclopedias en papel se quedaban con una 
reducida fracción de las ventas. 


Luego llegó internet con su clientela potencial por todo el mundo. La 
Enciclopedia Británica cobraba el acceso, en un momento en el que todo el mundo lo 
ofrecía gratis, consiguiendo un beneficio bastante escaso. Pocos años después, el 
auge del puntocom cayó en picado, algo que recuerdo perfectamente debido a mi 
primera experiencia con mi propio portal de ajedrez. El mercado publicitario 
online se derrumbó, justo cuando la Enciclopedia Británica había decidido por fin 
permitir el acceso gratuito. Hicieran lo que hiciesen, siempre avanzaban en sentido 
contrario a los cambios. 


¿Cuál es la razón de esa serie de debacles de la Enciclopedia Británica? 
Cuando llegó el momento de pasar del soporte impreso al digital, estaban en una 
posición claramente arcaica. El fracaso de su estrategia con internet es muy 
complejo. Anticiparse demasiado a tu entorno puede ser tan malo como ir por 
detrás de tus competidores. En lugar de confiar en la enorme ventaja de la marca, 
intentaron anticiparse a un mercado nuevo e impredecible, y en todas las ocasiones 
acabaron luchando en un campo de batalla perdido. 


CAMBIAR A MENUDO LA ESTRATEGIA ES LO MISMO QUE NO TENER 
ESTRATEGIA 


El cambio puede ser esencial, pero solo debe realizarse con mucha atención 


y por una causa justificada. Perder puede persuadirnos para cambiar lo que no 
hace falta cambiar, y ganar puede convencernos de que todo va bien, aunque 
estemos a un paso del desastre. Si tendemos a culpar del fracaso a la táctica, y la 
cambiamos constantemente, carecemos absolutamente de táctica. Solo cuando el 
entorno cambia radicalmente, debemos considerar un cambio de principios. 


Debemos movernos en una línea estrecha entre la flexibilidad y la 
consistencia. Un estratega debe tener fe en su estrategia, el coraje de seguirla y 
mantener la mente atenta para realizar un cambio de rumbo cuando sea necesario. 
Los cambios deben analizarse con cuidado, y cuando se efectúan deben ser 
decisivos. El éxito raramente se analiza tan detenidamente como el fracaso, y 
siempre atribuimos rápidamente las victorias a nuestra superioridad, en lugar de a 
las circunstancias. Cuando las cosas van bien, es más importante, si cabe, 
cuestionarlas. El exceso de confianza conduce al error, a la sensación de que nada 
es lo bastante bueno. 


En una de las partidas más tensas de mi vida, mi rival cayó por perder la 
confianza en sus propios planes. En 1985 me vi atrapado de nuevo en otra batalla 
contra mi eterno enemigo, Anatoli Karpov. Era la partida final de nuestro segundo 
torneo por el campeonato del mundo, y yo le aventajaba por un punto. Él tenía la 
ventaja de las piezas blancas, y, si ganaba, empataba la partida y conservaba el 
título tres años más. 


Desde el principio jugó con agresividad y consiguió una espectacular 
posición de ataque contra mi rey. Luego vino la decisión fundamental, o completar 
el ataque desplazando su peón contra mi rey, o ser prudente y seguir 
preparándose. Creo que ambos sabíamos que aquel era el momento crucial de la 
partida. 


Karpov decidió no avanzar y perdió su oportunidad. Tras dedicar los 
primeros veinte movimientos del juego a preparar un ataque directo, tuvo miedo y 
perdió la oportunidad. De pronto yo estaba en mi elemento natural, contraatacar 
en lugar de defender. La partida se complicó a mi favor, no al de mi rival, y me fui 
a casa con una victoria que me convirtió en el campeón del mundo. 


Cuando llegó el momento del mate, Karpov hizo un movimiento acorde con 
su estilo prudente, pero no con una exigencia de victoria a toda costa. Su estilo 
personal chocó con la estrategia de juego adecuada, y perdió el rumbo. 


En un revelador texto, posterior a la partida crucial que le costó el 
campeonato del mundo, después de que Karpov casi impidiera por completo la 
apertura con su peón del rey reconoció que en los momentos clave su estilo no 
servía para las posiciones agresivas que creaba. Aprendió y se adaptó, y se 


mantuvo cerca de la cumbre durante muchos, muchos años, porque enseguida 
reconoció que necesitaba cambiar. 


Hemos de saber qué preguntas hacer y hacerlas a menudo. ¿Han cambiado 
las condiciones de tal modo que requieren un cambio de estrategia, o basta con un 
pequeño reajuste? ¿Han cambiado los objetivos por algún motivo? Evitemos el 
cambio por el cambio. 


También debemos evitar que el rival nos distraiga de la estrategia que 
hemos trazado. Si empleamos una estrategia potente y efectiva, ya sea ganando 
terreno en el tablero de ajedrez o en la cuota de mercado en el comercio global, la 
competencia intentará ponernos la zancadilla para que abandonemos. Si nuestros 
planes funcionan y nuestros conocimientos tácticos son buenos, solo pueden 
vencernos si les ayudamos. 


Contra una estrategia sólida, las tácticas de distracción resultarán ineficaces 
o insuficientes. Si son insuficientes, podemos y debemos ignorarlas y seguir el 
camino trazado. Si son tan radicales como para apartarnmos del camino, 
probablemente contendrán algún fallo, a menos que nosotros hayamos cometido 
errores. A menudo el rival está tan ansioso por obligarnos a cambiar de rumbo, 
que debilita fatalmente su posición al intentarlo. 


Una interesante consecuencia colateral de mis años de éxito fue que algunos 
de mis adversarios optaron por emplear variaciones poco ortodoxas para que 
nuestras partidas siguieran un curso poco habitual. Pensaban que de esa manera 
mi larga experiencia quedaría obsoleta y que ellos estaban mejor preparados para 
posiciones inusuales. El problema, como descubrieron muchos de esos jugadores, 
es que había motivos de peso para que esas posiciones fueran poco comunes. La 
virtud de la innovación compensa muy raras veces el vicio de la ignorancia. 


NO VIGILES A LA COMPETENCIA MÁS QUE A TI MISMO 


Aunque el competidor no interfiera directamente, nosotros podemos 
desviarnos. Cuando participo en un torneo de uno contra uno como el campeonato 
del mundo, solo necesito vigilar al tipo que está sentado frente a mí al otro lado del 
tablero. Es una situación suma-cero: yo gano, él pierde, o viceversa. Pero cuando se 
trata de un torneo con doce jugadores, lo que sucede en las otras partidas puede 
influir en mi victoria. Es como cualquier negocio con muchos socios y 
competidores; Continental debe estar alerta si United y American inician 
conversaciones. 


En el año 2000 disputé un torneo muy duro en Sarajevo. Al llegar a la fase 
final, tenía una ligerísima ventaja de medio punto. (Las victorias valen un punto, 
las tablas medio punto y las derrotas cero puntos). Dos de los mejores ajedrecistas 
del mundo, Alexei Shirov y Michael Adams, estaban clasificados justo detrás de 
mí. Me hubiera gustado enfrentarme a uno de ellos por el título en la fase final, 
pero todos teníamos rivales distintos. Si empataba la partida y Adams o Shirov 
ganaban, se batirían conmigo por el primer puesto; si perdía, podía acabar en 
tercer lugar. 


Así que antes de la partida, debía decidir si jugar cautelosamente o ir 
directamente a por la victoria. Librar todas las batallas con la frase «victoria o 
muerte» en los labios sería algo heroico, pero ni en la vida ni en el ajedrez suelen 
darse situaciones tan críticas como la defensa del Álamo cuando se pronunciaron 
dichas palabras. 


En primer lugar, yo tenía la desventaja de las piezas negras. Luego estaba mi 
rival, un participante con pocas posibilidades en aquel acontecimiento de élite. 
Serguei Movsesian, representante de la República Checa, hizo un mal papel 
durante el torneo, pero en las fases previas batió a dos de los participantes de 
mayor nivel. Debo decir, además, que en aquel enfrentamiento había una pequeña 
cuestión personal. Una vez, en 1999, desprecié a Movsesian y a un grupo de 
jugadores llamándoles «turistas», y él protestó airadamente ante la prensa por 
aquel calificativo. Probablemente, aquel turista deseaba ahora mi cuero cabelludo 
como recuerdo. 


Luego debía tener en cuenta los demás enfrentamientos del día. El rival de 
Shirov, el francés Étienne Bacrot, había perdido ya cinco partidas y estaba al final 
de la clasificación. No podía fiarme de que consiguiera unas tablas, cuando su 
adversario se lo jugaba todo. Incorporando aquella información a mi estrategia de 
juego, decidí atacar a Movsesian desde el principio. Iba ganando la partida, cuando 
me levanté a ver qué hacían mis inmediatos seguidores. Sabía que si ganaba la 
partida, lo que hicieran ellos era irrelevante, pero comprobarlo era muy tentador. 
Si ambos empataban o perdían, arriesgar innecesariamente en mi partida sería una 
locura por mi parte. En ese caso podía acabar en tablas y ganaría igualmente el 
torneo. Lo cierto es que aquellos pensamientos me impedían concentrarme en el 
juego. El equilibrio entre saber qué hace la competencia y distraerse de los 
elementos que están realmente bajo tu control es muy inestable. 


De manera que fue casi un alivio ver que tanto Shirov como Adams 
avanzaban hacia la victoria. Sabía que debía ignorarles y centrarme en mi propio 
juego, y que había llegado el momento de ganar a toda costa. En cuanto volví a 
sentarme en mi silla, deseché totalmente cualquier táctica basada en la prudencia. 


Al final vencimos los tres, así que yo conservé mi ligera ventaja y conseguí el 
primer puesto. Para no perder de vista nuestra propia actuación y objetivos, no 
debemos perder el tiempo preocupándonos del tipo de enfrente. 


PREGUNTARSE ¿POR QUÉ? CONVIERTE A UN ESTRATEGA EN UN 
EXPERTO 


En su libro sobre el mundo de los negocios en Japón, Kenichi Ohmae 
sintetiza el papel del estratega con la siguiente frase: «El método del estratega 
consiste en enfrentarse a las ideas predominantes con una simple pregunta: ¿por 
qué?». 


¿Por qué? Es la pregunta que distingue a los empleados de los visionarios, a 
los estrategas corrientes de los auténticos expertos. Si queremos entender, 
desarrollar y seguir nuestra estrategia, debemos hacernos constantemente esa 
pregunta. Cuando observo a los estudiantes noveles jugar al ajedrez y veo un 
movimiento totalmente erróneo, le pregunto al estudiante por qué lo ha hecho. A 
menudo no obtengo ninguna respuesta. Obviamente, algo en su cerebro le ha 
indicado que ese movimiento era la mejor decisión, pero es evidente que no 
formaba parte de un plan elaborado que contemplara objetivos estratégicos. Todos 
saldríamos ganando si nos detuviéramos antes de cada movimiento, de cada 
decisión, y nos preguntáramos: ¿por qué este movimiento? ¿Qué intento conseguir 
y en qué modo va a ayudarme esta decisión a conseguirlo? 


En el ajedrez se demuestra muy claramente la importancia de ese ¿por qué? 
Todos los movimientos tienen una consecuencia, cada movimiento se corresponde 
o no con nuestra estrategia. Si no cuestionamos nuestros movimientos de forma 
constante, un jugador que emplee un plan lógico para jugar nos vencerá. 


Imaginemos que lo aplicamos con regularidad a nuestro trabajo, e incluso a 
nuestras actividades privadas. Tenemos cientos de objetivos profesionales y 
personales, pero suelen ser listas de aspiraciones vagas y mal definidas en lugar de 
metas en las que poder fundamentar nuestra estrategia. «Quiero tener más dinero» 
es como decir «quiero encontrar el verdadero amor». Un deseo no es un objetivo. 


Para poner un ejemplo práctico, todos hemos tenido en algún momento el 
deseo de conseguir un trabajo mejor. Solo debemos abordar ese cambio cuando 
tengamos un conocimiento profundo del porqué de ese deseo. Quizá no sea 
solamente el trabajo, puede que necesitemos cambiar de profesión. O quizá nuestro 
puesto de trabajo actual permita ciertos cambios. Hasta que no sepamos en qué 


circunstancias nos sentiríamos satisfechos, no sabremos lo que estamos buscando. 


Cuando emprendamos la búsqueda, debemos guiarnos por esa lista de 
objetivos inmediatos que conforman nuestro objetivo de un «trabajo mejor». Por 
ejemplo, si el dinero no es uno de los principales problemas de nuestro trabajo 
actual, no debemos dejarnos tentar por otro trabajo que suponga un salario mejor, 
pero que no modifique realmente lo que no nos satisface del trabajo que tenemos 
actualmente. 


UNA VEZ QUE TIENES UNA ESTRATEGIA, PONERLA EN PRÁCTICA SOLO 
ES CUESTIÓN DE DESEARLO 


Finalmente hemos llegado a la parte más difícil del desarrollo y la puesta en 
práctica de la estrategia mental: la confianza para usarla y la habilidad para 
mantenerla con constancia. Cuando la estrategia está clara sobre el papel, empieza 
el verdadero trabajo. ¿Cómo mantendremos el rumbo previo, y cómo sabremos 
cuándo nos hemos desviado del enfoque estratégico? 


Debemos confiar en nuestros análisis, en el valor de nuestras convicciones. 
Debemos controlar constantemente las condiciones que permitirán que nuestra 
estrategia triunfe o fracase. Mantendremos el rumbo cuestionando con rigor los 
resultados, tanto los buenos como los malos, y las decisiones en curso. Durante una 
partida cuestiono mis movimientos y, después de la partida, cuestiono la precisión 
de mis evaluaciones en el transcurso de la batalla. ¿Las decisiones han sido 
correctas? ¿Mi estrategia ha funcionado? Si he ganado, ¿ha sido debido a la suerte 
o al talento? Cuando este sistema falla, o no consigue ser suficientemente rápido, 
puede sobrevenir el desastre. 


En el año 2000 me encontré con un antiguo alumno, Vladimir Kramnik, en 
un torneo a dieciséis partidas por el campeonato del mundo de ajedrez, en el que 
yo defendía el título por sexta vez. Poseía el título desde 1985, y antes del 
campeonato había jugado algunas de las mejores partidas de ajedrez de mi carrera. 
En otras palabras, estaba maduro para perder. 


Aquellos años de triunfos hacían que me resultara difícil imaginar la 
posibilidad de perder. Antes del campeonato gané, uno tras otro, siete torneos 
consecutivos del Grand Slam, y no era consciente de mis propias debilidades. Me 
sentía en plena forma e invencible. Al fin y al cabo, ¿no había ganado a todos los 
demás? Cada triunfo reduce la capacidad de cambio. Mi preparador y gran amigo, 
el gran maestro Yuri Dojoian, lo comparó acertadamente con estar bañado en 


bronce. Cada victoria añade una nueva capa. 


En aquella partida, Kramnik jugaba con las negras, y escogió sagazmente su 
defensa, la variación Berlín de la Ruy López, en la que las poderosas reinas 
desaparecen rápidamente del tablero. La partida se convierte en una maniobra a 
largo plazo en lugar de un combate dinámico cuerpo a cuerpo. Kramnik había 
analizado mi estilo y rápidamente decidió que yo me aburriría con aquel juego 
tranquilo, e involuntariamente bajaría la guardia. Yo me había entrenado a fondo y 
estaba preparado para luchar prácticamente en el 90 por ciento de aquel campo de 
batalla ajedrecístico, pero Kramnik me obligó a jugar en el 10 por ciento restante, 
que él conocía mejor y que sabía que yo nunca habría escogido. Fue una estrategia 
brillante que funcionó a la perfección. 


En vez de intentar que el juego regresara de nuevo a posiciones que me 
resultaran más cómodas, acepté el desafío e intenté vencerlo en su propio terreno. 
Kramnik supo aprovecharse de aquello. Fui incapaz de adaptarme, no pude 
realizar los cambios tácticos necesario con la rapidez requerida, y perdí el torneo y 
el título. A veces el profesor debe aprender del alumno. 


A la larga aprendí que necesitaba ser más flexible con respecto las posiciones 
del ajedrez que me gustaban. Pero podía haberme evitado aquella dolorosa lección 
si hubiera estado más atento, si me hubiera dedicado a detectar y solventar mis 
debilidades, antes de que Kramnik pudiera beneficiarse de ellas. 


Todos los líderes en todos los terrenos, todas las compañías de éxito, han 
llegado a la cumbre trabajando más y con mayor tesón que el resto. Los 
triunfadores confían en sí mismos y en sus planes, y trabajan incansablemente para 
asegurarse de que esos planes merecen su confianza. Es un círculo vicioso positivo: 
trabajar estimula el deseo que espolea a trabajar más. Cuestionarse a uno mismo 
debe convertirse en un hábito lo suficientemente arraigado como para superar los 
obstáculos del exceso de confianza y el desánimo. Es un músculo que se desarrolla 
solo con la práctica constante. 


En los negocios hay un dicho: «Una planificación sin la acción es fútil, la 
acción sin una planificación es fatal». Sun Tzu ya lo escribía hace siglos: «La 
estrategia sin táctica es el camino más lento a la victoria. La táctica sin estrategia es 
el ruido que precede a la derrota. 


Plan de batalla estratégico. Torneo por el campeonato del mundo de 1985-Moscú, 
URSS 


Los conflictos que tuve con Anatoli Karpov en el torneo por el campeonato 
del mundo no se limitaron al tablero. Me presenté al torneo sin experiencia para 
preparar un plan que abarcara la totalidad de aquel evento. Me presenté pensando 
que con energía y una apertura exhaustivamente preparada bastaría. No teníamos 
ningún plan, aparte de presentamos a todas las partidas y jugar a fondo, e 
inmediatamente se demostró que estábamos equivocados. Fui al segundo torneo 
mejor preparado, cosa que me permitió estar mucho más cómodo, pese a que en la 
primera mitad sufrí varios contratiempos. El plan de batalla de nuestro equipo 
para el segundo torneo era el siguiente. 


Objetivo: ganar el torneo. Para ganar necesitaba conseguir 125 puntos en las 
veinticuatro partidas. Era importante que recordara que no necesitaba aniquilar a 
Karpov, por mucho que lo deseara. Solo necesitaba ganar una partida más que él 
de esas veinticuatro. (Karpov se llevaba el título si el resultado eran tablas). No 
hacía falta ganar todas las partidas, ni ganarlas de forma espectacular. Cuando 
quedé en desventaja tras la quinta partida, no me dejé llevar por el pánico, sino 
que seguí con mi juego, de acuerdo con el plan de batalla. Respetar el plan, con 
pequeños ajustes en momentos determinados, me permitió tomar la iniciativa y 
poner a Karpov contra las cuerdas. 


Ventajas y desventajas: el estilo y la experiencia de Karpov le daban ventaja 
en las posiciones técnicas, donde los desequilibrios dinámicos no son muy 
importantes. Mis objetivos a medio plazo eran provocar posiciones complicadas, 
convenientes para mi capacidad de precisión en el cálculo, y evaluar las decisiones. 
Creíamos, además, que mi energía juvenil me daba ventaja en esas partidas duras 
y complicadas, en las que es necesario mantener una concentración extrema 
durante periodos muy largos. Si la posición se simplificaba, la implacable técnica 
de Karpov acabaría conmigo. 


Preparación específica: después de planear tantas partidas contra Karpov en 
el primer torneo, teníamos una idea bastante exacta de las posiciones en las que no 
le gustaba jugar. Diseñamos un repertorio de aperturas para el torneo, destinado a 
conseguir posiciones de ese tipo, al margen de su valor objetivo. Por ejemplo, 
podíamos descartar una posición con un mismo valor objetivo si encajaba con el 
estilo de Karpov. 


Desarrollamos un gambito muy arriesgado con las piezas negras. Sabíamos 
que objetivamente era un poco débil, pero era exactamente el tipo de posición que 


a mí me gustaba y que Karpov menospreciaba. La usé por primera vez en la 
partida 12 y Karpov aceptó rápidamente un empate, debido principalmente al 
efecto sorpresa de aquella idea nueva. Parecía obvio que no volvería a utilizar 
aquel peligroso gambito, porque ahora el equipo de Karpov ya estaba preparado. 
Pero en la partida 16 volví a hacerlo y conseguí una de mis mayores victorias. (Más 
adelante, Karpov descubrió la forma de contrarrestar aquel gambito contra otro 
adversario). 


Resultado: una victoria de 13 a 11. Karpov apenas consiguió sus posiciones 
preferidas y en la undécima partida cometió uno de los errores más garrafales de 
su carrera. En su defensa, hay que decir que Karpov aprendió las mismas lecciones 
que nosotros sobre sus puntos fuertes y débiles. Después de aquel torneo, cambió 
completamente su repertorio de aperturas con las blancas para adecuarlo mejor a 
las características de su estilo. 


4. Estrategia y tácticas 


La táctica consiste en hacer algo cuando hay algo que hacer; la estrategia 
consiste en saber qué hacer cuando no hay nada que hacer.SAVIELLY 
GRIGORIEVICH TARTAKOWER 


Para efectuar los movimientos adecuados hay que saber qué andamos 
buscando, qué pretendemos. Ningún análisis, por exhaustivo que sea, puede 
darnos la respuesta a esa pregunta. Tal como hemos visto, el objetivo del ajedrez es 
bastante simple: ganar la partida. Para conseguir la victoria establecemos 
estrategias de juego y escogemos el camino adecuado para alcanzarla. Las palabras 
«estrategia» y «tácticas» suelen usarse de forma indistinta, sin tener en cuenta las 
diferencias importantes que existen entre ambas. 


Mientras que la estrategia es abstracta y está basada en objetivos a largo 
plazo, las tácticas son concretas y consisten en seleccionar el movimiento adecuado 
para cada momento. Las tácticas deben tener en cuenta las condiciones y basarse 
en la oportunidad, siempre en función del ataque y la defensa. Si no sacamos 
partido inmediato de una oportunidad táctica, el desarrollo de la partida se 
volverá en contra nuestra casi con total seguridad. Llegados a ese punto, hay que 
tener en cuenta, además, el factor «movimiento único», el único que nos salvará de 
la derrota. En la literatura ajedrecística existe incluso un símbolo especial para 
diferenciar un movimiento cuando es absolutamente esencial. Ni malo, ni bueno, 
ni fácil, ni difícil, simplemente indispensable para evitar el desastre. 


Si nuestro oponente comete un error grave, puede surgir de pronto una 
táctica ganadora que nos permita conseguir nuestro objetivo. Imaginemos un 
partido de fútbol para el que los jugadores se han estado entrenando durante 
meses, les han enseñado estrategias complejas y planes de juego. Pero si el portero 
del equipo contrario resbala sobre la hierba, dejarán a un lado la estrategia y 
dispararán a puerta sin dudarlo, una reacción puramente táctica. 


El jugador táctico está en su elemento cuando tiene que reaccionar ante las 
amenazas, y medir las oportunidades sobre el terreno de juego. Su problema es 
cómo avanzar cuando no hay movimientos claros, cuando es necesario actuar y no 
reaccionar. Savielly Tartakower, ajedrecista polaco de gran maestría y agudeza, 
decía bromeando que esa era la fase «nada que hacer» de la partida. En realidad, es 
la que separa a los aspirantes de los finalistas. 


En el ajedrez estamos obligados a mover; no existe la opción de ceder el 
turno cuando no sabemos qué hacer. Para un jugador sin visión estratégica, esa 
obligación puede convertirse en una carga. Incapaz de diseñar un plan si no se 
enfrenta a una crisis inmediata, es posible que él mismo provoque la crisis, y 
probablemente solo conseguirá poner en peligro su propia posición. Hemos 
aprendido de Tigran Petrosian que la inactividad vigilante es una estrategia viable 
en el ajedrez, pero el arte de la espera fructífera requiere una habilidad consumada. 
¿Qué hacemos exactamente cuando no hay nada que hacer? 


Llamamos a dichas fases «juego posicional», porque nuestra meta es mejorar 
nuestra posición. Debemos evitar debilitarnos, debemos encontrar pequeñas 
fórmulas para mejorar la situación de nuestras piezas, y atender a los pequeños 
detalles, sin perder en ningún momento la perspectiva global. Puede que las 
posiciones pasivas fomenten cierta apatía, y esa es la razón por la cual los maestros 
de la posición, como Karpov y Petrosian, eran letales. Siempre estaban alerta y 
aceptaban encantados largos períodos de inactividad en el tablero, si ello 
significaba obtener una pequeña ventaja, y luego otra. Al final, sus rivales se 
quedaban sin la posibilidad de realizar ningún movimiento válido, como sobre un 
terreno de arenas movedizas. 


En la vida no existe esa obligación de moverse. Si no tenemos a mano un 
buen plan, podemos ver la televisión, seguir con nuestros asuntos como siempre y 
creer que la ausencia de noticias es una buena noticia. Los seres humanos son 
capaces de inventar fórmulas brillantes para pasar el tiempo sin crear nada en 
absoluto. Entonces es cuando destaca el verdadero estratega, quien descubre un 
método para progresar, para fortalecer la posición y prepararse para el inevitable 
conflicto. Porque el conflicto, no debemos olvidarlo, ES inevitable. 


La paz reinaba en la mayor parte de Europa al empezar el siglo XX, y los 
criterios políticos de los movimientos pacifistas empezaban a calar en los 
parlamentos europeos. Entretanto, Alemania se preparaba para la guerra y 
equiparaba su potencial naval, incitada a ello en algunos casos, al británico. La 
responsabilidad de este último estaba en manos de un hombre, el almirante John 
(Jackie) Fisher. 


Gran Bretaña llevaba más de un siglo gobernando los mares literalmente, y 
en 1900, los políticos y los líderes militares británicos daban por hecha esa 
superioridad. Pero el almirante Fisher insistió en modernizar la Royal Navy, 
construyó los primeros acorazados gigantescos y fomentó la fabricación de 
submarinos, que otros camaradas del Almirantazgo consideraban traicioneros, o, 
peor aún, «poco británicos». 


Fisher, cuya beligerante personalidad no servía para los asuntos de Estado, 


tuvo que presionar incansablemente para poder llevar a cabo su programa de 
modernización en tiempo de paz. En 1910 se retiró, agotado por las batallas 
políticas más que por las navales. Winston Churchill volvió a llamarle cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, y pese a que sus diferencias sobre la 
campaña de los Dardanelos provocaron la dimisión de Fisher un año después, los 
años que dedicó a la renovación resultaron muy valiosos. 


Hoy día los historiadores consideran a Jackie Fisher como a uno de los 
almirantes británicos más importantes, cuyas contribuciones más decisivas 
tuvieron lugar sin disparar un solo tiro. Era un estratega que sabía que no tener 
nada que hacer no significa no hacer nada. 


LAS TÁCTICAS DEBEN RESPONDER A UNA ESTRATEGIA 


Cada vez que realizamos un movimiento, debemos tener en cuenta la 
respuesta de nuestro oponente, nuestra respuesta a su respuesta, y así 
sucesivamente. Una táctica es el motor de una serie de reacciones en cadena, una 
secuencia de movimientos forzosa que arrastra a los jugadores a un viaje 
emocionante. Uno analiza las posiciones tan a fondo como puede, calcula decenas 
de variables, cientos de posiciones. Un solo desliz y estaremos fuera de combate. 


Podemos compararlo a un operador de bolsa, que debe optar por comprar o 
vender decenas de veces en un mismo día. Examina las cifras, intenta analizarlas al 
máximo, y toma la mejor decisión posible en el plazo de tiempo disponible. Cuanto 
más tiempo emplee, mejor decisión tomará, pero mientras piensa, la oportunidad 
de decidir pasa. 


Las tácticas implican cálculos muy difíciles para el cerebro humano, pero, si 
conseguimos reducirlas, son la parte más sencilla del ajedrez, y también la más 
trivial comparada con la estrategia. Son respuestas forzosas, planificadas, son 
básicamente una serie de enunciados del tipo «si... entonces», con los que un 
programador informático se maneja cómodamente. «Si él consigue mi peón, yo 
moveré mi caballo a c5. Luego si él ataca mi caballo, yo sacrificaré mi alfil. Luego, 
si...». Por supuesto, para cuando llegamos al quinto o sexto «si», nuestros cálculos 
tienen un nivel de complejidad muy alto, debido a la ingente cantidad de 
movimientos posibles. La posibilidad de cometer un error aumenta cuantos más 
cálculos anticipados pretendamos. 


Todos tomamos nuestras decisiones basándonos en una combinación de 
análisis y experiencia. El objetivo es hacernos conscientes de ese proceso y poder 


mejorarlo. Para conseguirlo, debemos ampliar nuestra visión para evaluar las 
consecuencias más trascendentes de nuestras decisiones tácticas. En otras palabras, 
necesitamos la estrategia para que las tácticas mantengan el rumbo. 


UN EJEMPLO QUE SIEMPRE RESULTA ÚTIL 


En marzo de 2004 pronuncié una conferencia titulada «Materializar nuestro 
potencial» ante un público de ejecutivos de la estación de vacaciones suiza 
Interlaken. Recientemente se había celebrado el centenario del famoso primer 
vuelo de los hermanos Wright, en Kitty Hawk, Carolina del Norte, y escogí a los 
hermanos Wright y su famoso invento para ejemplificar los riesgos de la falta de 
visión estratégica. Cientos de ingenieros murieron en el intento de inventar una 
máquina voladora, pero Orville y Wilbur consiguieron planear y subir por primera 
vez en la historia. 


Y, sin embargo, nunca creyeron que el aeroplano sería más que una novedad 
y un deporte. La comunidad científica norteamericana compartía esa idea, una 
forma de pensar que no tardaría en colocar a Estados Unidos en una posición de 
desventaja en el negocio de la aviación. Los hermanos Wright no fueron capaces de 
detectar el potencial de su invento, y fueron otros quienes exploraron la 
posibilidad de volar con fines militares y comerciales. 


Para terminar la fábula con una broma, comenté que hoy día no volamos en 
aviones Wright. América necesitaba a alguien que combinara la visión empresarial 
con la destreza técnica, y ese hombre fue William Boeing. Aquel nombre tan 
familiar fue recibido con una carcajada de aprobación por parte del público, y más 
adelante descubrí que era un ejemplo más clarificador de lo que yo creía. Más que 
un mero estratega, Boeing era, además, un hombre táctico y creativo. 


En 1910, la revista Scientific America escribió que quien afirmara que el avión 
podía revolucionar el mundo «cometía la más disparada de las exageraciones». En 
aquella época, William Boeing ni siquiera sabía volar y vivía en Seattle, 
Washington, lejos de la Costa Este, la sede principal de las investigaciones 
aeronáuticas. Boeing, que había abandonado las clases de ingeniería de Yale, no 
tenía los conocimientos técnicos de los hermanos Wright. Lo que tenía era visión 
del potencial del vuelo y capacidad para desarrollar una estrategia y 
materializarla. 


Boeing detectó el potencial antes que el mercado, y entendió que la 
especialización tecnológica era la base indispensable para las compañías de ese 


nuevo sector. Para llevar a cabo su idea de una compañía aeronáutica comercial de 
éxito, tuvo que superar varias dificultades técnicas. Convencido de que la 
tecnología se adecuaría a su visión antes de que él se arruinara, Boeing no se limitó 
a esperar a que sucediera e invirtió todos sus ahorros. Estrategia: tecnología mejor. 
Táctica: hizo construir un túnel de viento en una universidad local que pudiera 
proporcionarle los ingenieros que necesitaba. 


En 1917, el ejército norteamericano se preparaba para intervenir en la 
Primera Guerra Mundial. Necesitaban aviones, y Boeing disponía de un nuevo 
diseño que creía que podían usar. El problema era que la armada probaba los 
nuevos aviones en Florida, a más de tres mil kilómetros, demasiado lejos para la 
capacidad de vuelo de aquellos pequeños aviones. Boeing sabía que aquella 
oportunidad era crucial y en una brillante maniobra táctica, desmontó sus aviones, 
los empaquetó como si fueran pizzas y los envió al otro extremo del país. 


Aquel éxito modesto le permitió seguir unos cuantos años más, mientras su 
infatigable fábrica de aviones producía también barcos, y lo crean o no, muebles. 
Siguió contratando a los mejores ingenieros e invirtiendo en investigación. Cuando 
la distribución del correo, más el transporte de viajeros, unidos al sensacional 
vuelo París-Nueva York de Charles Lindbergh, crearon un auténtico boom, Boeing 
y su tecnología punta estaban preparados para dominar la industria. 


Poco después, aquel mismo año, participé en dos convenciones de negocios 
en Brasil y tuve la oportunidad de añadir dos capítulos a esta historia. Brasil tiene 
su propio «padre de la aviación», el inventor Alberto Santos-Dumont, que pilotaba 
artefactos «más pesados que el aire» antes que los hermanos Wright. Sus audaces 
hazañas y su extravagante personalidad le convirtieron en el hombre seguramente 
más famoso de la tierra en 1900, pero hoy día apenas nadie le recuerda. La fama 
perdida de su héroe nacional me brindaba una comparación entre Santos-Dumont 
y el renombrado Boeing, ideal para el público brasileño. Aparte de un utópico 
sueño de paz mundial, resultado de sus viajes por todo el mundo, a 
Santos-Dumont apenas le interesaban las implicaciones de sus inventos. Le 
horrorizaba la utilización bélica de los aviones, algo que supuestamente contribuyó 
a su suicidio en 1932. 


Si la estrategia representa el fin, la táctica representa el medio. Boeing puso 
incontables tácticas y maniobras ingeniosas al servicio de su plan a largo plazo. 
Una vez establecidas claramente las metas y los objetivos intermedios, podremos 
establecer las tácticas potenciales y medir las variables en contra. Cuanto más a 
menudo lo hagamos, más fácil resultará, e incorporaremos nuestros objetivos 
estratégicos a nuestro análisis táctico. Reaccionaremos con más rapidez y con 
mayor precisión al mismo tiempo, dado que la velocidad siempre es esencial. 


EL PROBLEMA DEL TIEMPO: UN CÍRCULO VICIOSO 


El peor enemigo del estratega es el reloj. El problema del tiempo, como lo 
llamamos en ajedrez, lo reduce todo a meros reflejos y reacciones, a juego táctico. 
Cuando no disponemos de tiempo suficiente para evaluar correctamente la 
situación, la emoción y el instinto nublan nuestra visión estratégica. Ni siquiera la 
intuición más certera puede funcionar sin ajustar el cálculo. De repente, una 
partida de ajedrez puede parecerse mucho a un juego de azar. 


El 4 de marzo de 2004, durante una partida crucial del torneo de Linares en 
España, mi cronómetro corría. El torneo más importante del año se acababa y yo 
estaba en el segundo puesto. Si ganaba aquella partida, quedaría empatado con el 
primero. Según el reloj, me quedaban diez minutos y en el tablero se gestaba una 
tormenta. Jugaba contra el astro búlgaro Veselin Topalov, el campeón mundial de 
la FIDE del momento, y me encontraba en una posición de doble filo. Había 
levantado una gigantesca ofensiva contra su rey y, confiando en mi aplastante 
poder en esa parte del tablero, me lancé al ataque. 


Vislumbré un desarrollo prometedor, pero no encontré la manera de 
concretar mis cálculos; ambas partes disponíamos de demasiadas posibilidades. 
Ocho minutos. La situación parecía favorable y mi intuición me decía que tenía 
que salir bien. Fui a por ello y entonces le tocó sudar a Topalov, que demostró estar 
muy preparado. Se defendió bien y me creó nuevos problemas, que tenía que 
resolver en el poquísimo tiempo que me quedaba. Ambos jugamos deprisa, por 
instinto, utilizando las manos casi tanto como el cerebro. Cuatro minutos. 


Un momento, ¿ha sido erróneo su último movimiento? Debido a su 
temperamento combativo, Topalov atacó en lugar de defender. Para seguir 
atacando, tuve que sacrificar una pieza, lo que me dejó con una grave desventaja 
material. Si mi envite fracasaba, ya no había marcha atrás posible y perdería la 
partida. El corazón me dio un brinco y sentí una descarga de adrenalina. Supe que 
tenía el golpe definitivo al alcance de la mano. Con un salto de mi caballo, descubrí 
una forma de atacar a su rey con mi torre que parecía demoledora. ¿Cómo mover 
el caballo? ¿A la casilla c4 o a la c6? ¿Hacia delante o hacia atrás? Dos minutos. 


Me estrujé el cerebro considerando las alternativas a toda velocidad, e 
intenté prever los mejores movimientos de ambas partes, imaginando las 
variaciones más alucinantes. Visualicé cómo responder a sus posibles defensas, si 
aquí, entonces allí, si eso, entonces aquello. Anticipé cuatro movimientos, cinco, 


seis... no había tiempo para analizar con suficiente profundidad y tener una 
seguridad completa. Un minuto. 


Espera, ¡parece que moverse en retirada es optar por la derrota! Con calma, 
desplacé el caballo a la casilla siguiente, y supe que había perdido la oportunidad. 
Topalov reaccionó rápidamente y protegió a su rey. Solo quedaban unos segundos 
y lo único que yo podía hacer era obligar a su rey a ir hacia delante y hacia atrás; 
no había forma de asestar un coup de gráce. La partida acabó en tablas por 
repetición, nadie gana; nadie pierde. Yo me quedé hundido en la silla, ¿había 
dejado escapar la victoria? Después de una cacería tan excitante, mi presa había 
escapado. Acabé el torneo empatado en un amargo segundo puesto, y 
preocupadisimo porque mi intuición me había abandonado en un momento tan 
crucial. 


Resultó que había desplazado el caballo a la casilla equivocada. El análisis 
demostró que moverlo hacia atrás, a e4, en la dirección «errónea», lejos del rey 
enemigo, me hubiera proporcionado una posición de ataque más ventajosa. Yo 
había considerado aquel movimiento en mis cálculos, pero creí que su reina 
pondría en jaque a mi rey retirándose a posiciones defensivas. Cuando se acabó la 
partida, Topalov sugirió que, para ganar, tenía que haber movido el caballo a e4, a 
lo que yo repliqué: «Sí, ¿pero y si la reina hace jaque en c1? Me miró atónito, y su 
mirada hizo que de pronto me diera cuenta de que ese movimiento hubiera sido 
ilegal, la reina no puede desplazarse al c1 nunca. Una alucinación total. Por ironía, 
o quizá simplemente por crueldad, el movimiento de la victoria hubiera eliminado 
una pieza vital para la defensa, exactamente el tipo de estrategia objetiva que yo 
hubiera seguido con toda naturalidad, si hubiera tenido tiempo de calcularla 
previamente. 


Lo más preocupante de aquel error fue que el cálculo táctico rápido y 
decisivo siempre ha sido uno los puntos fuertes de mi juego. Siempre me sentí 
seguro de mi capacidad para analizar los conflictos mejor que mis oponentes. 
Cuando me llegaba el momento de asestar el golpe letal, mi adversario raramente 
escapaba. 


Me fui de Linares con una crisis de confianza en mi mismo. Claro que nadie 
consigue el ciento por ciento en todos los exámenes, pero, aun así, aquello era 
preocupante. A mis cuarenta años, era bastante mayor que el resto de mis rivales, 
casi todos en la veintena y algunos todavía adolescentes. Si la edad me estaba 
jugando una mala pasada y mis tácticas se debilitaban, ¿cuánto tiempo me 
quedaba para estar en la cima? Antes de regresar al tablero, debía analizar 
cuidadosamente mi juego, centrándome en mis habilidades tácticas. 


Visto en retrospectiva, el verdadero problema no fue el error que cometí por 


falta de tiempo. Como demostraron posteriormente otros resultados positivos, mis 
facultades seguían funcionando bien. La razón del error fue que me obsesioné con 
el límite de tiempo; últimamente no había jugado mucho, estaba oxidado y me 
faltó capacidad de decisión y confianza en mis propios cálculos. Empleé unos 
minutos preciosos en volver a comprobar decisiones que debería haber ejecutado 
rápidamente. Los mejores planes y las tácticas más complejas pueden fracasar por 
falta de confianza. 


UNA ESTRATEGIA BUENA PUEDE FRACASAR POR UNA MALA TÁCTICA 


Algunos de mis libros preferidos son de Winston Churchill. Su tenacidad, 
que algunos consideraban tozudez, teñía todas las facetas de su carácter. Su plan 
de campaña militar en los Dardanelos durante la Primera Guerra Mundial, la 
misma que motivó la dimisión del almirante Fisher, acabó siendo uno de los 
mayores desastres militares de la historia británica. Y, sin embargo, veinticinco 
años después fue capaz de comprender que, en esencia, su idea era correcta, y tuvo 
el coraje de intentar poner en práctica su plan otra vez. 


En 1915, Churchill, entonces primer lord del Almirantazgo, convenció al 
gabinete y a los aliados británicos de atacar Gallípoli, situada en el corazón del 
Imperio otomano, y crear una línea de abastecimiento para Rusia que forzara a los 
alemanes a abrir otro frente. Los barcos y las tropas abandonaron el Mediterráneo, 
eso fue lo que irritó a Fisher, y se trasladaron al estrecho de los Dardanelos, un 
punto estratégico que separa Asia de la zona europea de Turquía. 


Al principio, los ataques navales surtieron efecto, pero ahí se acabaron las 
buenas noticias para Inglaterra. Cuando las tropas llegaron, se pusieron a las 
órdenes de Sir lan Hamilton, que prácticamente desconocía la situación sobre el 
terreno. Le ayudaban dos mandos más, aunque ninguno controlaba totalmente la 
operación. Una tras otra, todas las tácticas fracasaron y las tropas británicas 
sufrieron cuantiosas pérdidas contra la elaborada defensa de los turcos, cuya 
victoria final fue liderada por el coronel Mustafá Kemal, conocido más adelante 
como Atatúrk, el fundador de la República de Turquía al acabar la guerra. 


Finalmente, los británicos se retiraron habiendo perdido doscientos mil 
hombres y tres buques de guerra. Aquel humillante desastre le costó a Churchill su 
puesto en el Almirantazgo, aunque volvieron a llamarle inmediatamente después 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial. En 1941, cuando la Alemania nazi 
atacó a la Unión Soviética, Churchill se dio cuenta de que los aliados se 


enfrentaban a un problema parecido al de 1915. Los soviéticos estaban muy mal 
pertrechados, igual que Rusia al principio de la Primera Guerra Mundial. Una de 
las primeras acciones anglosoviéticas, en julio de 1941, fue ocupar Irán para 
asegurar una línea de suministros y comunicación por tierra con los soviéticos. (Si 
la guerra era larga, las comunicaciones navales del norte resultarían insuficientes). 


En octubre, los aliados empezaron a abastecer a los soviéticos, básicamente 
tal como Churchill había planeado en 1915. Enviaban mensualmente trescientas 
mil toneladas de alimentos, municiones y otros suministros esenciales, algo que en 
1945 resultó vital para el esfuerzo de guerra de la Unión Soviética. Churchill había 
comprendido que el fracaso de la campaña de Gallípoli no significaba que 
estuviera basado en un razonamiento erróneo. No importa si los resultados son 
buenos o malos, debemos analizar las causas con todo rigor. 


En ajedrez, hay muchos casos de buenas estrategias que fallan por malas 
tácticas, y viceversa. Un simple descuido puede hacer fracasar la idea más 
brillante. Incluso son más peligrosos a la larga, los casos de malas estrategias que 
triunfan gracias a una buena táctica, o simplemente debido a la buena suerte. Eso 
puede funcionar una vez, pero raramente se repite. Por eso es tan importante 
cuestionar las victorias con tanto rigor como se cuestionan las derrotas. 


Pablo Picasso acertó cuando dijo con su estilo típicamente elíptico: «Los 
ordenadores no sirven para nada. Solo son capaces de proporcionamos 
respuestas». Lo importante son las preguntas. Las preguntas, y descubrir cuáles 
son las acertadas, cuáles son la clave para mantener el rumbo. Nuestras tácticas, 
nuestras decisiones cotidianas, ¿están basadas en objetivos a largo plazo? La marea 
informativa amenaza con nublar nuestra estrategia, asfixiarla con detalles y cifras, 
cálculos y análisis, reacciones y tácticas. Para disponer de tácticas eficaces, hemos 
de contar con una estrategia poderosa, por un lado, y con los cálculos adecuados, 
por otro, y ambos requieren visión de futuro. 


Paul Morphy, EE.UU. (1837-1884) Wilhelm Steinitz, Imperio austriaco (1836-1900) 
Los padres fundadores 


El edificio del ajedrez moderno se asienta sobre dos pilares, Morphy y 
Steinitz. El primero abrió el camino con una brillantez sin precedentes; el segundo 
estableció cómo debía hacerse y codificó dicho método en un sistema para que 
otros pudieran aprender. El juego de Morphy y las partidas y los textos de Steinitz 
trasladaron al ajedrez del turbulento período romántico a los principios lógicos de 


la era moderna. 


Parece absurdo sugerir que un solo jugador pueda causar un impacto tan 
grande en un juego tan antiguo y en tan solo un año. Y, sin embargo, entre 1857 y 
1858, el norteamericano Paul Morphy creó un legado que alteró el paisaje del 
ajedrez para siempre. Aquel adinerado joven de Nueva Orleans llegó al mundo del 
ajedrez únicamente porque cuando terminó sus estudios de leyes, aún no tenia la 
edad para ejercer como abogado. Rápidamente superó a los mejores jugadores de 
Estados Unidos, pero la verdadera competición se jugaba al otro lado del Atlántico. 


El viaje de Morphy a Europa puede compararse con las leyendas de los 
grandes conquistadores. Aquel joven de veintiún años pulverizó a los grandes 
jugadores de la época, uno detrás de otro. Incluso el renombrado jugador alemán 
Adolf Anderssen sufrió una sonada derrota. La destreza atacante de Anderssen era 
tal que dos de sus mejores partidas consiguieron un nombre propio: «la Partida 
Inmortal» y «la Partida Perenne», y su belleza sigue dejando atónitos a los 
ajedrecistas de hoy día cuando la descubren por primera vez. Y, sin embargo, no 
fue capaz de casi nada contra el eficaz juego de Morphy. (Howard Staunton, el 
anciano maestro británico, evitó prudentemente enfrentarse con Morphy frente al 
tablero). 


Morphy regresó a Estados Unidos convertido en un héroe. No es extraño, 
pues fue el primer norteamericano que consiguió esa preeminencia mundial. 
Aunque el título oficial del campeonato del mundo tardó treinta años en tener 
reconocimiento oficial, no hay duda de que Paul Morphy era el rey del ajedrez. 


Su reinado fue trágicamente breve. Morphy nunca consideró que el ajedrez 
fuera una verdadera profesión para un caballero sureño, y tras volver de Europa 
no volvió a jugar seriamente al ajedrez jamás. Se distraía durante las partidas, el 
derecho le decepcionó, y nunca destacó en ninguna de las dos disciplinas. Su 
ambivalencia durante la guerra civil agravó sus problemas de salud mental, que 
empeoró progresivamente en sus últimos años. Con razón llaman al gran Morphy 
«el orgullo y la vergüenza del ajedrez». 


¿Cómo lo hizo? ¿Cómo es posible que un hombre tan joven, nativo de un 
país donde no existía competición de primer nivel, humillara tan fácilmente a los 
mejores jugadores del mundo? El secreto de Morphy, y probablemente ni él mismo 
lo sabia, era su comprensión del juego posicional. En lugar de dirigirse 
directamente al ataque, como dictaban las normas en aquella época, Morphy se 
aseguraba primero de tenerlo todo preparado. Comprendió que el ataque hacia la 
victoria solo debía emprenderse desde una posición fuerte, y que una posición 


carente de debilidades no podía ser derrotada. 


Desgraciadamente, no nos dejó ningún plan, ningún texto que explicara su 
método. Morphy se adelantó tanto a su época que cuando se retiró los románticos 
volvieron a dominar la escena, como si no hubieran aprendido nada. Tuvo que 
pasar un cuarto de siglo para que se redescubrieran y se formularan aquellos 
principios fundamentales sobre el desarrollo y el ataque. 


Debemos ese redescubrimiento a Wilhelm Steinitz. Nacido en Praga, que en 
aquella época formaba parte del Imperio austriaco, Steinitz jugaba al ajedrez con 
un estilo similar al de sus contemporáneos que fue mejorando progresivamente 
desde los inicios de su carrera. Practicaba un juego especulativo y esforzado, y 
apenas tenía en cuenta aspectos como la solidez y la defensa. Sus osados ataques le 
convirtieron en un jugador famoso, al que apodaban «el austríaco Morphy». 


Steinitz se trasladó a Inglaterra, donde vivió durante veinte años antes de 
conseguir la nacionalidad norteamericana. Su manera de pensar y de jugar se 
transformó poco a poco. Los prolongados intervalos entre torneos le permitieron 
analizar y estudiar, mientras escribía una popular columna sobre ajedrez y 
participaba en exhibiciones. En 1870, Steinitz empezó a desarrollar sus teorías 
sobre defensa, puntos débiles y juego estratégico. Esa es la línea divisoria que 
separa la historia del ajedrez, el periodo anterior y posterior a Steinitz. 


Steinitz tenía la inmortalidad garantizada con sus contribuciones teóricas, 
que, además, le sirvieron para ponerlas en práctica y triunfar en el tablero. En 1866 
venció a Johann Zukertort, un agresivo jugador de la vieja escuela romántica, en lo 
que hoy se recuerda como el primer campeonato del mundo oficial. Aunque 
perdió las primeras cuatro partidas, al final Steinitz y sus principios se impusieron. 
Le tomó la medida a su adversario, hizo los reajustes necesarios y consiguió nueve 
victorias y una sola derrota más. Zukertort fue incapaz de comprender cómo 
Steinitz le había ganado sin recurrir a ningún espectacular ataque. Al fin y al cabo, 
¿no era así como se suponía que había que ganar? 


Cuando Steinitz cedió su corona a Emanuel Lasker en 1894, una nueva 
generación de jugadores habla absorbido perfectamente las lecciones de Steinitz. 
Todos los campeones nos reconocemos deudores de sus teorías y sus principios. El 
juego ha seguido evolucionando, pero fue Steinitz, inspirado por Morphy, el 
primero en rescatar el juego del océano y trasladarlo a tierra firme. 


Acerca de Morphy: «La maestría de Morphy en el juego abierto no conoce 
rival hasta el día de hoy. La magnitud de su importancia se hace evidente ante el 


hecho de que, después de Morphy, no se ha aportado ninguna novedad sustancial 
en este terreno. Todos los jugadores, desde el principiante hasta el maestro, se ven 
obligados en la práctica a recurrir una y otra vez a las partidas del genio 
americano» (Mijail Botvinnik). 


Según sus propias palabras: «Al contrario que otros juegos cuyo único fin y 
objetivo es el lucro, (el ajedrez) cuenta con el aprecio de los sabios por el hecho de 
que las batallas sobre el tablero se libran únicamente por honor. Es eminente y 
categóricamente el juego del filósofo. Dejemos que el tablero suplante a la mesa de 
juego, y la moralidad de la comunidad mejorará de forma evidente». 


Acerca de Steinitz: «La trascendencia de las enseñanzas de Steinitz radica en 
que demostró la naturaleza lógica y claramente definida, en la que se asienta por 
principio el ajedrez» (Tigran Petrosian). 


Según sus propias palabras: «El ajedrez es difícil, exige esfuerzo, serias 
reflexiones y ferviente investigación. Solo la crítica honesta e imparcial nos 
conduce a la victoria». 


5. Cálculo 


Yo solo preveo un movimiento, pero siempre es el correcto.JOSÉ RAÚL 
CAPABLANCA, tercer campeón del mundo de ajedrez 


Quizá la pregunta que me han hecho más a menudo durante todos estos 
años sea: «¿Cuántos movimientos es capaz de prever?». Es a la vez una pregunta 
profunda y propia de un ignorante, que se refiere al núcleo del ajedrez, e imposible 
de responder al mismo tiempo. Es como preguntarle a un pintor cuántas 
pinceladas da en un cuadro, como si eso tuviera algo que ver con la calidad del 
mismo. 


Como con muchas preguntas de ese tipo, la respuesta honesta es «eso 
depende», pero ello no ha impedido que la gente preguntara, ni que generaciones 
de ajedrecistas se inventaran jugosas respuestas. «Tantos como sean necesarios», es 
una, o «uno más que mi rival». No hay una cifra concreta, ni un máximo o un 
mínimo. El cálculo en el ajedrez no se basa en uno más uno, sino más bien en 
descubrir un camino, un mapa que cambia constantemente ante nuestros ojos. 


La primera razón de la imposibilidad de reducir el ajedrez a la aritmética 
radica simplemente en que hay que realizar una cantidad de cálculos enorme. 
Cada movimiento tiene cuatro o cinco respuestas posibles, más las cuatro 
respuestas correspondientes a cada movimiento, y así sucesivamente. La 
ramificación del abanico de las decisiones crece en progresión geométrica. Tan solo 
cinco movimientos, después de la posición inicial, ya plantean millones de 
posiciones posibles. La cifra total de posiciones en una partida de ajedrez es más 
alta que el número de átomos del universo. Ciertamente, la mayoría de ellas no son 
posiciones realistas durante una partida, pero las inmensas variables del ajedrez 
podrían mantener ocupada a la humanidad durante varios siglos más. 


Son como las predicciones de los meteorólogos: cuanto más alejadas en el 
tiempo, menos precisos serán los cálculos. Intervienen la incertidumbre y el azar, 
mientras el número de posibilidades crece de tal modo que es imposible 
controlarla. La ley de rendimientos decrecientes se pone en marcha en el momento 
en que hay que invertir más esfuerzo y tiempo para obtener unos resultados cada 
vez menos definidos. 


A menudo oímos calificar ese tipo de error como un error de cálculo. Es 
mejor definirlo como un tipo de error específico, del que conocemos los elementos 


pero que nos lleva a una conclusión incorrecta. En el ajedrez, ambos jugadores 
conocen todos los elementos, si bien en la política eso sería a todas luces imposible. 
Es asombrosa la cantidad de errores políticos que se siguen cometiendo a partir de 
presunciones «obvias». 


A través de la guerra y la diplomacia, Otto von Bismarck creó el imperio 
alemán en la segunda mitad del siglo XIX. Tras unificar Alemania, consiguió aislar 
a Francia y dejar incomunicada a Rusia, mientras se aliaba con Italia y Austria. 
Estaba convencido de que Rusia y Francia jamás serían aliadas, porque un 
monarca absolutista como el zar de Rusia jamás se «quitaría el sombrero» para 
escuchar La Marsellesa, aquel himno nacional que había conducido a tantos reyes a 
la guillotina. 


En 1894, cuatro años después de que el káiser Guillermo II reemplazara a 
Bismarck como canciller, los franceses firmaron una alianza militar con Rusia. Y 
cuando una flota de barcos franceses visitó Rusia, el zar no solamente escuchó La 
Marsellesa, sino que también se quitó el sombrero. Bismarck disponía de toda la 
información necesaria, pero llegó a una conclusión equivocada y subestimó la 
creciente necesidad que tenía la economía rusa de los créditos franceses. Sobre 
todo dio por sentado que el orgullo real superaría a las necesidades financieras; su 
error tuvo consecuencias que se prolongaron hasta la Primera Guerra Mundial. 
Bismarck era un gran estratega táctico, pero en ese caso no supo ver esas mismas 
cualidades en los demás. Se equivocó fatalmente al pensar que sus adversarios 
cometerían un error que en él era impensable. 


EL CÁLCULO DEBE SER PRECISO Y RIGUROSO 


Se podría pensar que un juego limitado a un tablero con sesenta y cuatro 
escaques podría dominarse fácilmente con la capacidad de cálculo de la tecnología 
informática actual. La refutación de esta hipótesis es la segunda clave para la toma 
de decisiones adecuadas: la capacidad de evaluar tanto los factores estáticos 
(permanentes) como los flexibles. El talento para el cálculo no es lo que diferencia a 
los campeones. El psicólogo holandés Adriaan de Groot, de quien hablaré más 
adelante, realizó estudios que prueban que cuando los jugadores de élite resuelven 
problemas ajedrecísticos, de hecho no prevén más allá que otros jugadores menos 
brillantes. Pueden hacerlo, ocasionalmente, pero ni el talento para hacerlo, ni el 
hecho de hacerlo bastan para definir la superioridad en el ajedrez. Incluso un 
ordenador capaz de visionar millones de movimientos por segundo necesita un 


sistema para evaluar por qué uno es mejor que otro, y es en esa capacidad de 
evaluación donde los humanos destacan y donde los ordenadores flaquean. No 
importa hasta dónde podamos prever, si no comprendemos qué es lo que estamos 
buscando. 


Cuando considero un movimiento, no empiezo por agotar todo el abanico 
de posibilidades. Primero debo considerar todos los elementos de la posición para 
fijar una estrategia y desarrollar objetivos inmediatos. Debo retener todos esos 
factores en la mente y luego empezar a calcular las variables, que me permiten 
saber qué situaciones me son favorables. La experiencia y la intuición pueden guiar 
este proceso, pero sigue siendo necesario basarse en el cálculo riguroso. 


No importa la práctica que tengamos, ni que confiemos profundamente en 
nuestros instintos, el análisis es esencial. Como dijo Ronald Reagan en otro 
contexto: «Confía, pero verifica». Las excepciones a las reglas siempre existen, y en 
todas las disciplinas abundan las situaciones que contradicen nuestro 
conocimiento intuitivo. Incluso las matemáticas más simples pueden 
sorprendernos. Recientemente asistí a una cena de gala para unos veinticinco 
invitados. Durante la conversación nos enteramos de que dos parejas de invitados 
cumplían años el mismo día, y aquella coincidencia nos pareció fascinante. Pero 
¿qué posibilidades hay de que suceda ese tipo de cosas? Tal como señaló otro 
invitado, y tal como sabe mucha gente, hay un 50 por ciento de posibilidades de 
que dos personas entre un grupo de veintitrés compartan la misma fecha de 
cumpleaños, y el hecho de que en nuestro grupo hubiera dos parejas era una 
posibilidad entre cuatro. Siguió diciéndonos que el porcentaje de posibilidades de 
que en un grupo hubiera dos personas que cumplieran años el mismo día 
aumentaba al 99 por ciento con solo 55 personas. Las matemáticas que eso 
implicaba no son muy complicadas, pero los resultados desde luego contradicen 
nuestra intuición. No importa lo seguros que estemos de nuestras conclusiones, 
debemos basarlas en el análisis. 


Ese proceso de análisis debe organizarse en función de la eficacia. 
Cualquiera que haya escrito alguna vez una lista de encargos sabe que la eficacia 
en el cumplimiento de esas tareas aumenta si se ejecutan según un orden de 
prioridades óptimo. Mi experiencia me sirve para seleccionar dos o tres 
movimientos posibles y centrarme en ellos. Normalmente, habrá uno cuya 
inferioridad me permitirá descartarlo con relativa rapidez. Y a menudo aparecerá 
otro que ocupará su lugar. 


Luego empiezo a desarrollar los tres movimientos a la vez, examinando las 
respuestas probables y los movimientos consecuentes. 


En una partida complicada, ese abanico analítico normalmente nos sirve 


durante cuatro o cinco movimientos, es decir, cuatro o cinco movimientos para 
cada jugador, u ocho o diez movimientos en total. (Nosotros les llamamos «medio 
movimiento», o «ply», como dicen los programadores de ajedrez informático. Un 
movimiento de las blancas, más la respuesta de las negras, equivale a un 
movimiento). Excepto en circunstancias especiales, tales como una posición 
particularmente arriesgada o un momento que consideremos crucial en el 
desarrollo de la partida, son un tipo de cálculos bastante prácticos y fiables. 


Para ser eficaz, ese abanico de decisiones debe reducirse constantemente. Se 
requiere disciplina mental para moverse de una variación a la siguiente, 
descartando los movimientos menos prometedores y siguiendo los mejores. Si 
merodeamos demasiado, perdemos un tiempo precioso y corremos el riesgo de 
quedar atrapados en la confusión. Además, hay que detectar cuándo debemos 
detenernos. Puede ser o bien cuando hayamos llegado a una situación satisfactoria, 
a un camino que claramente es el mejor, o el esencial; o cuando el resultado de 
prolongar el análisis no compensa el tiempo que empleemos en ello. 


IMAGINACIÓN, CÁLCULO Y MI MEJOR PARTIDA 


Apelar aquí a la imaginación no contradice la necesidad de disciplina. El 
cálculo debe guiarse por una suma de creatividad y orden. Las circunstancias y el 
instinto nos advierten del momento adecuado para romper la rutina. El mejor 
movimiento puede ser tan obvio que no sea necesario que invirtamos tiempo en 
elaborar los detalles, sobre todo cuando el tiempo es crucial. Sin embargo, eso 
raramente sucede, y a menudo, si damos por sentada la obviedad de algo y 
reaccionamos apresuradamente, cometemos un error. En realidad, lo que 
deberíamos hacer es romper la rutina tras un análisis más a fondo, y no al revés. 
Son los momentos en los que nuestro instinto nos dice que hay algo merodeando 
bajo la superficie, o que hemos llegado a una encrucijada decisiva y se impone un 
examen más exhaustivo. 


Para detectar esos momentos clave, nuestro análisis debe tener en cuenta las 
pautas y los modelos. Si una de las derivaciones de nuestro análisis empieza a dar 
resultados sorprendentes, buenos o malos, vale la pena que dediquemos tiempo a 
averiguar qué es lo que pasa... A veces es difícil explicar exactamente qué es lo que 
dispara las alarmas de nuestro cerebro, indicándonos que hay algo más que 
deberíamos averiguar. Lo importante es atender ese timbre de alarma en cuanto 
suena. Una de mis mejores partidas se resolvió gracias a ese sexto sentido. El 


escenario era el tradicional y reñido «supertorneo» de Wijk aan Zee en los Países 
Bajos, y mi contrincante era de nuevo Veselin Topalov, el «luchador búlgaro». 
Topalov también tuvo parte del mérito, porque para crear una partida de ajedrez 
bonita son necesarios los dos jugadores. A menos que nuestro rival luche con 
fiereza y construya una buena defensa, difícilmente tendremos la posibilidad de 
mostrar nuestras habilidades. La tenaz resistencia de Topalov me obligó a utilizar 
al límite mi capacidad de cálculo en aquella partida, en la que jugué la 
combinación más compleja de mi carrera. El tronco central del análisis me permitía 
calcular hasta quince movimientos, una cifra prácticamente ridícula. No había 
forma de calcular todas las posibilidades, pero milagrosamente fui capaz de 
anticipar un golpe definitivo que concluyó la partida. 


Más adelante se publicó en Grecia un manual dedicado enteramente a esa 
partida, y debo admitir que el 90 por ciento de ese análisis no me pasó por la mente 
mientras jugaba. Una vez detectadas sobre el tablero algunas posibilidades 
excitantes para atrapar al rey negro, me dediqué a centrarme en su estrategia 
defensiva más previsible. En un momento determinado, el cálculo me permitió ser 
consciente de que me encaminaba hacia la cuerda floja, y que cualquier desliz 
podía ser fatal. Había sacrificado la mitad de mis piezas para sacar a su rey a 
campo abierto. Analicé más a fondo la imagen mental de la posición, convencido 
de que tenía que haber algo, y finalmente vislumbré la posición victoriosa, 
anticipándome quince movimientos. 


Fue una proeza de cálculo, pero no hay forma de que la mente llegue tan 
lejos sin ayuda de la imaginación. La combinación nunca se me hubiera ocurrido si 
hubiera examinado la posición desde una perspectiva puramente deductiva. No 
fue producto de un análisis lógico que muestra la conclusión matemática perfecta. 
Para probarlo, debo decir que al menos una vez deseché el movimiento más 
enérgico, que más adelante descubrieron otros grandes maestros. 


Por otro lado, pese a que para mi acabó bien, mi omisión del mejor 
movimiento ejemplifica uno de los peligros de centrarse exclusivamente en un 
objetivo distante. Estaba tan encantado viendo el sol al final del arco iris, que dejé 
de mirar a mi alrededor mientras avanzaba hasta él. Llegué a convencerme de que 
un final tan bello debía ser también científicamente correcto, un engaño 
potencialmente peligroso. 


EL HOMBRE MÁS LA MÁQUINA ES MÁS PODEROSO QUE AMBOS 


No somos ordenadores y nuestros cálculos nunca serán absolutamente 
perfectos. Pero si están vinculados a un objetivo y les guía nuestra experiencia y 
nuestro instinto, normalmente el análisis será correcto. En el mundo de los 
negocios contamos, además, con la ventaja de trabajar con los ordenadores en 
lugar de contra ellos. La estrategia humana y la capacidad de evaluación, 
combinadas con las computadoras como herramienta de cálculo, han reinventado 
muchas profesiones, desde la contabilidad y la investigación hasta la gestión de 
recursos. Habiendo alcanzado un progreso tal en casi todos los aspectos de la vida, 
empecé a preguntarme por qué no era posible contar también con esas bestias de 
silicona en las competiciones de ajedrez. 


El software de ajedrez es excelente para temas de cálculo, precisamente lo 
que los humanos consideran más difícil. Nuestra calculadora de bolsillo no tiene 
problema en multiplicar 89 x 97, y programas de ajedrez como Fritz y Junior 
encuentran con la misma velocidad la solución de complicadas posiciones tácticas. 
Examinan rápidamente todas las posibilidades en busca del camino que les 
permita conservar más material. Es un sistema basado en la fuerza bruta, no 
demasiado elegante, pero de innegable eficacia en posiciones complejas. Cuando 
empieza a dar problemas es en una planificación a largo plazo y en la fase de 
maniobras, cuando el camino a seguir aún no está claro. En 1998 se me ocurrió una 
idea. ¿Y si en lugar de que el hombre juegue contra la máquina, jugaran juntos? 


Dicho invento se materializó durante un torneo en León, España, y lo 
llamamos «ajedrez avanzado». Durante la partida, cada jugador dispone de un PC 
con su software de ajedrez favorito. Igual que un directivo inspecciona una hoja de 
cálculo, los humanos se encargan de la estrategia y dejan los problemas de cálculo 
para los ordenadores. La idea es conseguir jugar al ajedrez al nivel más alto de la 
historia, sintetizando lo mejor del hombre y la máquina. 


El primer experimento, en el que de nuevo me enfrente a Topalov, presentó 
algunos fallos, sobre todo porque los jugadores no tenían tiempo suficiente para 
entrar en los ordenadores, pero parecía prometedor. Fue como usar una máquina 
para combatir, como llevar una especie de armadura. Pude dedicarme a planificar 
y a localizar los puntos débiles, en lugar de preocuparme por las meteduras de 
pata. 


Se han celebrado otros torneos de ajedrez avanzado, y las partidas han 
alcanzado muy buen nivel. Ha habido incluso torneos en los que se enfrentaban 
jugadores en equipo que usaban varias computadoras, sin límites. Por supuesto, yo 
sigo creyendo en el ajedrez humano, pero incluso un juego tan antiguo puede 
beneficiarse de un nuevo enfoque de vez en cuando. 


Los ordenadores pueden alcanzar un nivel de campeonato en el mundo del 


ajedrez, pero los seres humanos no corren ningún peligro de ser reemplazados por 
las máquinas en casi ningún terreno. Las relaciones de negocios, todas nuestras 
interacciones personales, están basadas en sentimientos y reacciones humanas. Un 
director no dirige ordenadores, dirige personas. Solo una persona puede entender 
las debilidades y las tendencias, razón por la cual las computadoras no consiguen 
buenos resultados en juegos como el póquer, donde el factor humano es muy 
importante. 


Una máquina puede asumir riesgos perfectamente y recordar todas las 
cartas que hay sobre la mesa sin el menor esfuerzo. Pero ¿cómo puedes enseñar a 
un ordenador a echarse un farol? Eso significa hacer algo que va en contra de las 
posibilidades, apostar cuando se tienen malas cartas. Tanto si negociamos con un 
directivo de Fortune 500 como con un niño de diez años, la experiencia y la 
intuición son tan importantes como nuestra capacidad para analizar los hechos. 


Como todas las habilidades, el cálculo y la imaginación que lo guía, deben 
usarse con regularidad y al límite si queremos mejorarlas. Muchos ajedrecistas se 
retiran de posiciones complejas, porque no están seguros de su capacidad de 
cálculo, y eso acaba convirtiéndose en un destructivo círculo vicioso. Si 
prescindimos del análisis pormenorizado y nos fiamos solo de nuestros instintos, 
dichos instintos nunca estarán adecuadamente preparados. Es bueno hacer caso de 
la intuición, siempre que estemos seguros de que no renunciamos a esforzarnos 
para saber si nuestro juicio es acertado o no. 


Siegbert Tarrasch, Alemania (1862-1934) Emanuel Lasker, Alemania (1868-1941) 
La rivalidad entre dos genios que no pensaban igual 


El siglo XX asistió en sus comienzos a una de las grandes confrontaciones en 
el juego del ajedrez, entre Emanuel Lasker y Siegbert Tarrasch. Por otro lado, dicha 
rivalidad se extendía más allá de los limites del tablero de ajedrez. Los dos grandes 
jugadores alemanes tenían ideas esencialmente dispares sobre la naturaleza del 
ajedrez, y desde luego también sobre la vida. Una anécdota clásica, probablemente 
apócrifa, describe un intento de poner paz entre ambos antes de que empezara la 
primera partida del torneo del campeonato del mundo por el que se enfrentaron en 
1908, en Düsseldorf. Tarrasch entró en la sala, fue hacia Lasker y dijo: «Para usted, 
señor Lasker, solo tengo tres palabras: “¡Jaque y mate!”». Desdichadamente para 
Tarrasch y sus seguidores, desde que empezó la partida no tuvo muchas 
oportunidades para usar esa frase. Lasker ganó cómodamente, por ocho victorias a 


tres. 


Emanuel Lasker conservó la corona mundial más tiempo que nadie, desde 
1894 hasta 1921. Derrotó a Wilhelm Steinitz en un torneo por el título, pese a que 
los ajedrecistas no les convenció demasiado el juego del joven alemán, porque 
Steinitz, con casi sesenta años, claramente no estaba en su mejor momento. 
Durante los cinco años siguientes, Lasker aclaró cualquier duda sobre su valía al 
vencer en todos y cada uno de los torneos en los que participó con un estilo 
aplastante. 


Lasker tenía un don especial para las matemáticas y realizó varias y 
perdurables contribuciones en ese terreno. También le interesaban la filosofía y la 
sociología. Albert Einstein, que conocía bien a Lasker, escribió un irónico prólogo a 
su biografía póstuma: «Hay pocos hombres que hayan tenido un profundo interés 
por todos los grandes problemas del hombre, y al mismo tiempo hayan 
conservado una personalidad tan peculiar». E incluyó, además, de forma 
destacada, la refutación a un ensayo que Lasker había escrito sobre la teoría de la 
relatividad. 


Para Lasker el ajedrez era por encima de todo una batalla psicológica entre 
dos voluntades humanas. Como solemos decir, jugaba contra el hombre, no contra 
el tablero. Se dio cuenta de que los errores eran inevitables y que la victoria sería 
para el jugador que presionara más y resistiera mejor las presiones. Sus 
adversarios le acusaron de optar intencionadamente por movimientos de calidad 
inferior, porque sabía que les distraían. Lo cual es exagerado, pero sus partidas 
demuestran que estaba dispuesto a cambiar su estilo por otro que desestabilizara 
más a su oponente. 


La suma de su profunda comprensión de la psicología y sus numerosas 
dotes ajedrecísticas permitieron a Lasker jugar a un nivel muy alto hasta los 
sesenta años. Aunque perdió el título contra el genio cubano José Raúl Capablanca 
en 1921, Lasker consiguió quedar primero en uno de los torneos más importantes 
de su época, en 1924 en Nueva York, superando al campeón Capablanca y al 
futuro campeón Alexander Alekhine. 


Siegbert Tarrasch es conocido sobre todo por sus textos memorables y sus 
comentarios chistosos, pero el buen doctor fue capaz de medirse con los dos 
primeros campeones mundiales, Steinitz y Lasker, y fue un duro rival para ambos. 
Para ser justos, hay que decir que también les iba a la zaga en importancia, en 
cuanto a la evolución y la enseñanza del juego. Sus libros y sus artículos atrajeron 


al ajedrez a una generación de jugadores, y fue muy apreciado por su dogmático 
estilo pedagógico, mucho más de lo que lo sería hoy día. 


Como Steinitz, cuyas lecciones expuso, Tarrasch intentó poner orden en el 
caos sobre el tablero. En sus escritos establece concretas líneas de acción por las 
que el juego debe guiarse, y siempre estuvo dispuesto a castigar por escrito a quien 
se atreviera a romper esas reglas. En sus notas sobre una partida escribió: «Es más 
fácil encontrar una excusa por la pérdida de una pieza que por no entender el 
espíritu de la partida». ¡Acusó de tal modo al poderoso maestro inglés 
J.H. Blackburne, cuando habían llegado tan solo al octavo movimiento! Al cabo de 
unos pocos movimientos, antes de una jugada bastante débil por su parte, Tarrasch 
afirmó: «Los movimientos débiles siguientes tienen como causa única la confusión 
que me ha creado Blackburne con su endeble juego». 


Es una especie de paradoja que alguien con una mente tan dogmática 
tuviera alma de innovadora. Su estilo de juego conseguía ser brillante y, mientras 
afianzaba su profesión como médico de cabecera, consiguió, además, estar entre 
los tres o cuatro mejores jugadores del mundo durante casi veinte años. Una 
permanencia en la cumbre tan prolongada hubiera sido imposible sin capacidad de 
adaptación. 


Acerca de Lasker: «Ninguno de los grandes jugadores ha sido tan 
incomprensible para la mayoría de los aficionados e incluso para los maestros 
como Emanuel Lasker» (José Raúl Capablanca). 


Según sus propias palabras: «En el tablero de ajedrez, las mentiras y la 
hipocresía no sobreviven mucho tiempo. La combinación creativa deja desnuda la 
presunción de la mentira; un hecho implacable que culmina con un jaque mate, y 
contradice al hipócrita». 


Acerca de Tarrasch: «Finísimo, siempre siguió sus propias normas. A pesar 
de su devoción por su método, supuestamente científico, su juego a menudo era 
ingenioso y brillante» (Bobby Fischer). 


Según sus propias palabras: «El ajedrez, como el amor, como la música, tiene 
el poder de hacer feliz al hombre». 


Tarrasch enseña conocimiento. Lasker enseña sabiduría: (Fred Reinfeld). 


6. Talento 


Cuando tenia once años, sencillamente me volví bueno.Bobby Fischer, 
undécimo campeón mundial de ajedrez 


La denominación de gran maestro solía reservarse únicamente para los 
mejores jugadores del mundo. El zar ruso Nicolás II inventó el título para los cinco 
finalistas del gran torneo de San Petersburgo de 1914, que él patrocinó. A partir de 
aquel quinteto legendario, la Federación Internacional de Ajedrez, FIDE, lo adoptó 
como criterio cualitativo. Inevitablemente se produjo una proliferación del título 
hasta llegar a un total aproximado de mil grandes maestros que existen hoy en el 
mundo. Hoy día hay tantos GM, que se utilizan denominaciones extraoficiales 
como «supergran maestro», para diferencia a los mejores jugadores del resto. 


A menudo me preguntan qué distingue a un jugador de ajedrez de élite, a 
los diez mejores del mundo, de muchos extraordinario jugadores que no consiguen 
colarse entre los veinte mejores, o entre los cien mejores. Desgraciadamente, 
existen tantas razones para el fracaso como para el éxito; es imposible hacer 
generalizaciones globales. El triunfo o el fracaso de cada jugador tiene sus propia 
causas. El más controvertido de todos ellos es esa presa tan elusiva llamada 
talento. 


Hay tantas definiciones y aspectos del talento que no es de extrañar que 
tengamos problemas para decidir quién lo tiene y quién no. Los genios nos lo 
ponen fácil, aunque ante ejemplos como el de Mozart, que componía sinfonías a los 
cinco años, y Pascal, que escribía teoremas geométricos originales en las paredes de 
su cuarto de juegos a los doce años, apenas podemos hacer otra cosa que 
maravillarnos. 


El ajedrez, junto a la música y las matemáticas, es una de las pocas 
disciplinas en las que la habilidad extraordinaria y la originalidad pueden 
manifestarse a una edad muy temprana. En 1919, Samuel (Sammy) Reshevsky, 
nacido en Polonia, se exhibía vestido de marinerito, y vencía a salas repletas de 
jugadores adultos por toda Europa a los siete años. Se sabe que José Raúl 
Capablanca aprendió a jugar a los cuatro años simplemente observando jugar a su 
padre, y enseguida demostró que podía rivalizar con jugadores expertos. A 
Reshevsky le examinaron exhaustivamente todo tipo de psicólogos, buscando el 
origen de sus milagrosas capacidades. ¿Cómo podían dominar esos críos un juego 


que era sinónimo de complejidad y dificultad? 


Todos conocemos historias de precocidades de ese tipo y, en general, 
solemos aceptar que tales individuos nacieron con dones especiales. Aun así, esos 
extraordinarios talentos necesitan una oportunidad para desarrollarse. Así pues, el 
debate de la genética contra la educación no tiene una solución tan fácil. Si el padre 
de Mozart hubiera sido pintor en lugar de profesor de música, ¿conoceríamos hoy 
día a Mozart? 


El desarrollo precoz de mis propias habilidades se debió ciertamente a 
muchos factores externos. Mi familia descubrió enseguida mi aptitud natural para 
el ajedrez. Mi padre, Kim, que en aquella época luchaba contra la leucemia, tomó la 
decisión de enviarme a una escuela de ajedrez a los siete años y mi madre apoyó 
con entusiasmo su decisión. Hoy día le gusta recordarme los esfuerzos que tuvo 
que hacer para dominar mi fuerza de voluntad, en lugar de promoverla. Suele 
contar la anécdota de una llamada telefónica de mi profesora de segundo grado 
que me había regañado por desafiarla en clase. Cuando me dijeron que no debía 
hacer algo así, porque todo el mundo pensaría que me creía el más inteligente, yo 
contesté: «¿Es que no es verdad?». No envidio a mis antiguos profesores. 


Casi todas las jóvenes figuras de cualquier ámbito afirmará que uno de sus 
padres espoleó su talento. En cuanto a factores internos para mí está claro que no 
hubiera conseguido un triunfo parecido en nada que no fuera el ajedrez. Llegué al 
juego de forma natural, y mis cualidades se adaptaron a sus requerimientos como 
un guante. 


No todo el mundo tiene tanta suerte, pero todos podemos contribuir 
muchísimo a crear nuestra propia fortuna, e intentar adecuar nuestras cualidades a 
nuestra profesión. El problema es que cuando llegamos a la edad adulta, raramente 
ponemos a prueba nuestros recursos, y sin esa comprobación es imposible 
descubrir nuestras cualidades. Si no hemos tenido dicha oportunidad en la 
infancia, podemos tenerla en la madurez. Podemos buscar fórmulas para 
experimentar y comprobar dónde está el límite de nuestras capacidades en 
diferentes áreas. 


IDENTIFICAR LAS PAUTAS DE NUESTRA VIDA 


Dicha experimentación es fundamental, dado que muy pocas actividades 
requieren cualidades en un solo terreno. Un concertista de piano ha de tener 
destreza física, además de buen oído y sentido de ritmo. La mayoría de los casos 


requieren un conjunto similar de habilidades. Pensemos lo que se necesita para ser 
un buen gerente, un buen general, o un buen padre. El ajedrez no es una excepción 
a esta regla, y para destacar es necesaria una síntesis del desarrollo del talento y los 
conocimientos adquiridos. Entre las cualidades innata más importantes, yo citaría 
la memoria y la fantasía. 


A menudo se discute si la memoria es algo que uno posee o no como la 
altura o los ojos azules. Hay quien intenta tipificarla, y se habla de quien tiene 
buena memoria para las caras o mala memoria para los nombres. Existen los 
estereotipos, como el profesor distraído que se sabe de memoria las obras 
completas de Chaucer, pero nunca recuerda dónde ha aparcado el coche. 


Sabemos que el cerebro almacena los recuerdos antiguos y los recientes en 
distintos lugares. Existen individuos con memoria fotográfica, capaces de recitar 
sin esfuerzo listines telefónicos enteros. La gente suele creer que los ajedrecistas de 
élite han de poseer esas facultades, pero la realidad es muy distinta. 


Es verdad que para ser un gran jugador de ajedrez hay que tener buena 
memoria, pero es mucho más difícil explicar qué es lo hay que recordar 
exactamente. ¿Modelos? ¿Cifras? ¿Imágenes mentales de las piezas y el tablero? 
Aparentemente, esa respuesta, que tanto intriga y preocupa a los psicólogos, es el 
compendio de «todas las anteriores». 


La práctica del «ajedrez a ciegas» fascina al mundo desde hace siglos. En 
1783, el gran jugador francés Francois-André Danican Philidor jugó dos partidas 
simultáneas sin ver el tablero y se le consideró un genio, sin parangón. Un 
periódico lo describió como «un fenómeno en la historia del hombre, que debería 
pasar a formar parte de las mejores muestras de la memoria humana, hasta que la 
memoria deje de existir». 


Unos doscientos años después, el gran maestro polaco Miguel Najdorf 
quedó atrapado en Argentina cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Cuando 
la guerra acabó, Najdorf pensó en informar a su familia de Polonia de que había 
sobrevivido, ofreciendo la mayor exhibición de ajedrez a ciegas que se había 
celebrado nunca, con cuarenta y cinco tableros simultáneos. Es decir, 1.440 piezas 
por controlar. La exhibición duró tanto que algunos de sus exhaustos oponentes 
tuvieron que buscar sustitutos en mitad del torneo. Tras casi veinticuatro horas de 
juego, Najdorf había conseguido treinta y nueve victorias, cuatro tablas y tan solo 
dos derrotas contra sus rivales, quienes, por supuesto, jugaban viendo el tablero. 


Eso no significa que Najdorf tuviera una memoria fotográfica perfecta, que 
no la tenía. Lo que tenía era una espectacular «memoria ajedrecística»; la capacidad 
de retener las pautas y los movimientos de las piezas en un tablero de sesenta y 


cuatro escaques, lo cual es esencial para el jugador, tanto si puede ver el tablero 
como si no. Esta capacidad para recordar y visualizar permite un cálculo rápido y 
ajustado, y significa que no necesitamos calcular todas las posiciones desde cero. Si 
recordamos una posición similar somos capaces de acordamos si funcionó o no en 
esa Ocasión, tendremos mucha ventaja sobre alguien que la vea por primera vez. 


Un gran maestro memoriza decenas de miles de situaciones y pautas, una 
base de datos ajedrecísticos que se suman a una práctica frecuente y constante. Mi 
capacidad para recordar tantas partidas y posiciones no significa que me resulte 
más fácil recordar los nombres, o las fechas, o cualquier otra cosa. Adriaan de 
Groot ilustró esta cuestión, con su elegante estilo, en un estudio sobre los jugadores 
de ajedrez de 1946. Probó a jugadores de todos los niveles, desde anteriores 
campeones del mundo a principiantes, intentando descubrir el secreto de la 
maestría en el ajedrez. 


De Groot dio a los jugadores una serie de posiciones de otras partidas para 
que las memorizaran, y luego tomó nota de la exactitud que demostraron al 
reproducirlas. Previsiblemente, cuanto mejor era el jugador, mejor lo hacía. Los 
jugadores de élite acertaron en un 93 por ciento, los expertos en un 72 por ciento y 
los jugadores comunes solo en un 51 por ciento. Treinta años después, un estudio 
similar examinó el asunto más a fondo, y dio una vuelta de tuerca más. 


En 1973, los investigadores W.G. Chase y H.A. Simon repitieron el 
experimento de De Groot, pero añadieron una segunda serie de posiciones clave. 
Para esa segunda serie, colocaron las piezas en el tablero al azar, sin atenerse a las 
reglas de juego, ni a ningún otro patrón. Como en el estudio de De Groot, los 
mejores jugadores obtuvieron las mejores puntuaciones con las posiciones tomadas 
de partidas reales. Pero con las posiciones arbitrarias, todos los jugadores 
consiguieron aproximadamente el mismo resultado, al margen de su nivel de 
juego. Sin poder utilizar pautas, o lo que los psicólogos llaman «grupos», los 
maestros no demostraron una destreza memorística superior. 


En todos los desafíos del hombre se produce el mismo proceso. La memoria 
puramente rutinaria es mucho menos importante que la habilidad para reconocer 
las pautas esenciales. Cuando abordamos un problema, nunca empezamos de cero; 
instintivamente, e incluso inconscientemente buscamos uno paralelo anterior. 
Comprobamos la autenticidad de dicha comparación, e intentamos elaborar una 
receta parecida con estos ingredientes ligeramente distintos. 


Normalmente, ese proceso tiene lugar en la trastienda de nuestro cerebro, 
pero ocasionalmente sale a la superficie, e incluso llega a hacerse famoso. En 1914, 
en San Petersburgo, dos de los mejores jugadores de la época, Aaron Nimzowitsch 
y Siegbert Tarrasch, disputaron una partida espectacular, que consiguió solo el 


segundo «premio a la brillantez», porque el espectacular y esforzado ataque de 
Tarrasch era prácticamente idéntico al de una partida que Emanuel Lasker jugó 
veinticinco años antes. Los jueces consideraron que no podían darle el primer 
premio a la brillantez a una partida carente de originalidad. 


Los comerciantes examinan las pautas de comportamiento de un producto 
en las gráficas, los padres observan las pautas de comportamiento de sus hijos, un 
abogado experto en tribunales intuye cuál es la mejor forma de tratar a un testigo. 
Todo ello es el resultado de combinar la experiencia con el cumplimiento 
escrupuloso de las lecciones de la memoria. Y aunque se puede adquirir 
competencias gracias a la práctica, para destacar hay que analizar detenidamente 
lo que hemos aprendido. 


¿Cuántas veces revisamos nuestra actuación al acabar el día, qué hemos 
visto y qué hemos aprendido? ¿Hemos visto o experimentado algo nuevo de lo que 
deberíamos tomar nota? ¿Reconoceríamos dicha situación, esa oportunidad, esa 

È 
pauta, si ocurriera de nuevo? Quienquiera que ocupe una posición de élite, como 
los atletas olímpicos, por ejemplo, deben poseer ese grado de autoconciencia, 
esencial para el éxito. 


Aunque los beneficios de una actitud tan estricta no son tan evidentes, si se 
trabaja en un despacho, el fondo es el mismo. Incluso los directivos se contentan 
demasiado a menudo con llegar sencillamente al final de la jornada. Mucha gente 
habla de desconectar después del trabajo o de la escuela, de olvidarse de la jornada 
laboral para relajarse. ¿No serían mucho más eficaces si, al final de cada día, se 
preguntaran a sí mismos qué lecciones han aprendido para el mañana? 


El PODER DE LA FANTASÍA 


Tal no mueve las piezas con la mano; usa una varita mágica.GM 
VIACHESLAV RAGOZIN, preparador del campeón del mundo Mijail Botvinnik 


No sé con seguridad cuándo se popularizó la frase «Thinking outside the 
box» (pensar más allá de los límites). De la noche a la mañana, el pensamiento 
lógico, deductivo y convencional se convirtió prácticamente en un pecado. Fue 
como si hubiéramos rechazado esas anteriores virtudes, y de pronto todo el mundo 
tuviera que estar en contra de la ortodoxia si no quería ser considerado un 
dinosaurio. La burbuja del puntocom se construyó sobre esa ilusión, con la 
creencia de que el pensamiento inductivo y la creatividad podían reemplazar, en 
lugar de complementar, los principios y la lógica. 


El novelista francés Anatole France escribió que «para conseguir grandes 
cosas, debemos soñar tanto como actuar». En el ajedrez, el nombre que recibe el 
tipo de imaginación que permite romper con los patrones habituales y amedrentar 
a nuestros rivales es fantasía. Se produce cuando dejamos que nuestra mente se 
distancie del cálculo de variables, e imagine las posibilidades ocultas de la 
posición. A veces podemos descubrir una idea paradójica que va contra todas las 
reglas, pero que, gracias a una confluencia de factores única que se produce en ese 
preciso instante sobre el tablero, nos da la victoria. 


Resulta irónico que los programas de ajedrez por ordenador sean capaces de 
combatir con tanta eficacia a seres humanos tan llenos de fantasía táctica. Los 
ordenadores no se basan en ninguna pauta y no tienen prejuicios contra 
determinados movimientos porque parecen feos, o ilógicos o absurdos. Ellos 
simplemente cuentan bolitas y juegan con el mejor movimiento que encuentran. 
Para los humanos es mucho más difícil; nosotros somos criaturas de costumbres, 
mientras que ellos son implacablemente objetivos. 


Una prueba de mi tendencia personal a depender demasiado de las 
convenciones apareció en mi propia casa tras la publicación del primer volumen de 
Mis geniales predecesores. Estuve estudiando el análisis de una importante partida 
del torneo del campeonato del mundo de 1910, entre Emanuel Lasker y Carl 
Schlechter. Muchos grandes jugadores, incluyendo los propios participantes en la 
partida, escribieron sobre ella, porque fue la única derrota de Lasker en aquel 
torneo. Hacia el final de la partida, Lasker, y más adelante su sucesor en el título 
mundial, José Raúl Capablanca, publicaron sendos análisis donde demostraban 
que Lasker se hubiera podido defender sacrificando a su reina. 


Estudié dichos análisis y tuve que darles la razón. Sacrificar a la reina era un 
ingenioso recurso defensivo que hubiera salvado la partida, y así lo escribí en mi 
libro. El texto llevaba poco tiempo en las librerías, cuando empezaron a llegarme 
las cartas. Hoy día, todos los aficionados al ajedrez tienen un potente software de 
ajedrez en su PC, y con ese ejército de herramientas de silicona a su servicio, los 
aficionados no tardaron nada en abrir una brecha en mi análisis. En ese caso, la 
clave estaba en que las blancas no estaban obligadas a eliminar a la reina. A la 
máquina no le importaba que la reina fuera la pieza más valiosa, lo único que le 
importaba era evaluar el resultado. Cinco generaciones de jugadores, incluido yo 
mismo, habrían capturado a la reina y a partir de ahí hubieran empezado a 
analizar. La computadora prescindió de la reina y demostró que había una forma 
más sencilla de ganar. 


Me gustaría creer que si yo me hubiera visto inmerso en esa posición, si 
hubiera jugado esa partida, habría encontrado la maniobra ganadora. Tal como 


veremos más adelante, en el calor del momento, a menudo es más efectivo un 
destello intuitivo que un concienzudo análisis a distancia. 


LA FANTASÍA PUEDE DISIPAR LA NIEBLA 


Mantener la mente abierta es muy difícil en un juego que depende tanto de 
las pautas y la lógica. Para inspirarnos, podemos recurrir a aquellos grandes 
jugadores que buscaron sistemáticamente formas originales para sorprender a sus 
rivales, y nadie lo hizo mejor que el octavo campeón del mundo, Tal. El «Mago de 
Riga» llegó a campeón en 1960, a los veintitrés años, cuando su juego agresivo y 
volátil ya le había hecho famoso. Sacrificaba peones y piezas de un modo que 
contradecía totalmente los principios de la era científica y moderna establecida por 
Botvinnik, Tal reinventó el método del ajedrez romántico, como se jugaba a 
mediados del siglo XIX, cuando defenderse se consideraba una cobardía. 


¿Cómo lo hizo? ¿Cómo es posible que los caballos de Tal parecieran más 
ágiles y sus alfiles más rápidos que los de otros grandes maestros? Tenía una 
capacidad de cálculo enorme y esa era solo una pequeña faceta de su talento. Tenía 
la habilidad de saber cuándo el cálculo por sí solo no bastaba para resolver el 
problema, tal como declaró en una famosa entrevista, donde comentaba sus 
pensamientos durante una partida complicada contra el GM soviético Vasiukov, y 
sopesaba la conveniencia de sacrificar un caballo. 


Las ideas se agolpaban en tropel. Yo había trasladado una sutil respuesta 
para mi oponente, que había funcionado en una ocasión, a otra situación donde 
naturalmente resultó bastante inútil. De manera que tenía la cabeza llena de un 
caótico montón de movimientos de todas clases, y del famoso «abanico de 
variables», del que los preparadores te recomiendan que cortes las ramas más 
pequeñas, que en ese caso se expandía con una velocidad increíble.Y entonces, de 
pronto, por la razón que sea, recordé el famoso pareado de Korney Chukosvki (un 
poeta que los niños en la Unión Soviética conocían muy bien): 


Oh, qué tarea tan dura fue 
arrastrar al hipopótamo fuera del estanque. 


No sé por qué tipo de asociación apareció el hipopótamo en el tablero de 


ajedrez, pero aunque los espectadores estaban convencidos de que yo seguía 
estudiando la posición, en aquel momento solo intentaba averiguar: ¿cómo se 
arrastra a un hipopótamo fuera de un estanque? Recuerdo que pensé en palancas y 
en gatos hidráulicos, en helicópteros en incluso en una escala de cuerda. Tras 
considerarlo durante largo, admití mi fracaso como ingeniero, no sin cierto 
resquemor: «Bueno, ¡que se ahogue!». Y de repente, el hipopótamo desapareció. Se 
fue del tablero de ajedrez tal como vino. Repentinamente. Y al instante, la posición 
no me pareció tan complicada. En aquel momento de algún modo me di cuenta 
que era imposible calcular todas las variables, y que sacrificar al caballo era, por su 
propia naturaleza, puramente intuitivo. Y dado que auguraba una partida muy 
interesante, no pude evitar hacerlo.Y al día siguiente, me encantó leer en los 
periódicos que Mijail Tal, tras pensar detenidamente en la posición durante 
cuarenta minutos, y calcularlo minuciosamente, sacrificó una pieza... 


Es un ejemplo típico del ingenio de Tal, y de su clarividencia para encontrar 
la solución a un problema. Se dio cuenta de que era un error intentar arreglar algo 
con una llave inglesa, cuando lo que necesitaba era un martillo. Incluso su mente 
imaginativa necesitaba en ocasiones un empujoncito para cambiar de marcha. 


DESARROLLAR EL HABITO DE LA IMAGINACIÓN 


La fantasía no es algo que se pueda poner en marcha con un interruptor. La 
clave para estimularla está en atenderla siempre que sea posible, y dejar que 
florezca nuestra faceta menos ortodoxa. Cada uno desarrolla sus propios 
mecanismos para invocar a sus musas. El objetivo es que se convierta en algo 
inconsciente y continuo, de modo que la fantasía esté siempre activa. No se trata de 
ser un inventor con un destello ocasional de creatividad, sino de innovar 
constantemente nuestro proceso de toma de decisiones. 


Cuando las corporaciones y las convenciones de negocios empezaron a 
pedirme que diera conferencias, quise ser capaz de hablarles lo mejor posible en su 
propio lenguaje. Como colaborador del Wall Street Journal y adicto a los canales de 
noticias, me consideraba razonablemente bien informado sobre la actualidad 
mundial, incluidos los titulares de negocios. El problema es que las noticias no 
suelen tratar los temas en un contexto útil e imaginativo. Seguramente hay mucho 
que aprender de cómo los grandes se convirtieron en grandes, o de por qué 
algunas empresas triunfaron donde otras habían fracasado. 


Eso me llevó a intentar descubrir cómo algunos de los nombres más famosos 


de la actualidad llegaron a serlo. La historia de William Boeing fue uno de esos 
descubrimientos. Otros no eran tan inspiradores, ni tan útiles para mi público, pero 
descubrí unos pocos que eran injustamente desconocidos. 


Quizá el nombre de Joseph Wilson no les suene, pero Xerox, compañía que 
dirigió, seguro que sí. El propio Wilson era un inventor, pero la actitud creativa 
que introdujo en la compañía, que inicialmente se llamaba Haloid Company fue 
mucho más importante que todo lo que Wilson creó en un laboratorio. A los 
nuevos empleados solía decirles: «No queremos hacer las cosas con los viejos 
métodos de siempre. De manera que, puesto que están aquí, espero que estén 
dispuestos a que el cambio sea su modo de vida. Mañana no harán las cosas de la 
forma en la que las hacen hoy». 


Confieso que yo mismo soy un animal de costumbres, así que me cuesta 
mucho esfuerzo seguir ese consejo. En el tablero siempre intenté dejar que mi 
mente vagara, que ignorara de vez en cuando la niebla de las variables y asestara 
una puñalada mental en la oscuridad. En un contexto competitivo, esos 
movimientos, más allá de los límites o más allá del tablero, tienen el beneficio 
añadido de sorprender completamente al adversario. El tiempo que ha invertido 
pensando en nuestro movimiento ha sido prácticamente un tiempo perdido pues el 
escenario de la partida ya ha cambiado. Es más que hacer un buen movimiento, un 
movimiento objetivamente potente. Los movimientos con una carga extra de 
fantasía pueden hacer que tu competidores se sobresalten y cometan errores. 


PREGUNTAR ¿Y SI...? 


En 1997 disputé el torneo de Tilburg, en los Países Bajos, y en la quinta 
ronda me enfrenté con las negras a uno de los campeones mundiales del «juego de 
fantasía», el letón Alexei Shirov, que actualmente juega en la selección española. 
(En las últimas décadas, muchos de los mejores jugadores del mundo han 
encontrado un nuevo hogar en España, donde se celebran muchos torneos de 
primer nivel y existe gran pasión por el juego que ellos han ayudado a fomentar. 
No obstante, la mayoría siguen representando a sus países de origen. Pese a la 
popularidad del ajedrez en España, entre los cien mejores ajedrecistas del mundo 
solo hay un jugador español: Francisco Vallejo Pons, nacido en Menorca). En sus 
inicios, el creativo Shirov llegó a entrenarse con el propio Mijail Tal, un pedigrí 
incomparable en términos de exótico juego al ataque. 


Sin embargo, en aquella ocasión conseguí que probara una dosis de su 


propia medicina. En una posición compleja que abría posibilidades para ambos 
sobre el tablero, Shirov hizo avanzar su torre, dispuesto a atacar a mi reina en el 
movimiento siguiente. Era obvio que tenía que sacar a la reina de allí, y me senté a 
examinar los escasos refugios disponibles. Todas las opciones conducían a un 
equilibrio dinámico de la posición, pero me decepcionó comprobar que no había 
margen para nada más. 


Antes de resignarme al inevitable movimiento con la reina, inspiré 
profundamente y examiné el resto del tablero. Como tantos otros movimientos 
fantasiosos, aquel partió de la pregunta mental: «¿No sería estupendo si...?». Si 
fantaseamos un poco sobre lo que nos gustaría que ocurriera, a veces nos damos 
cuenta que, de hecho, es posible. ¿Y si mis piezas no hicieran caso de la amenaza a 
la reina? Él dispondría de más material, pero estaría muy presionado, mientras que 
mis piezas, aunque quedaran técnicamente a merced de su reina, tendrían mucho 
campo para maniobrar. 


De modo que, en lugar de coger la reina, levanté el rey con la mano y avancé 
simplemente una casilla hacia el centro del tablero. Obviar todas las reacciones y 
amenazas y jugar un movimiento aparentemente inocuo con la pieza más débil del 
tablero, fue una paradoja gratificante. Por supuesto, yo estaba convencido, además, 
de que era un movimiento enérgico con ventajas objetivas. La fantasía debe 
apoyarse en el cálculo y en una evaluación sobria, de lo contrario nos pasaremos la 
vida cometiendo errores preciosos. 


Shirov no pudo adaptarse a la nueva situación. Atacante por naturaleza, de 
pronto jugaba a la defensiva. Objetivamente, la posición estaba igualada, pero 
rápidamente cometió un grave error que no tardó mucho en poner fin a la partida. 
Casi al final, me di la satisfacción de sacrificar incluso algunas piezas más, y acabar 
con una floritura. En aquel momento, no lo pensé demasiado, pero al recordar 
ahora aquella partida, creo que esa idea formaba parte de una actitud opuesta a 
limitarse a las soluciones rutinarias. 


Muy a menudo descartamos inmediatamente las ideas y las soluciones 
extravagantes, especialmente en áreas con patrones establecidos desde hace mucho 
tiempo. Nosotros mismos nos imponemos ese rechazo a pensar con creatividad, 
casi tanto como nos lo imponen los parámetros de nuestro trabajo y de nuestra 
vida. «¿Y si...?», a menudo lleva a «¿Por qué no?», y, llegados a ese punto, debemos 
armarnos de coraje y averiguarlo. 


TOMAR CONCIENCIA DE NUESTROS HÁBITOS Y LUEGO ROMPERLOS 


Hay tantas formas de estimular nuestra fantasía como decisiones tomamos 
durante el día. No encontraremos nuevas formas de solucionar nuestros problemas 
a menos que busquemos nuevos caminos, y, una vez que los hayamos encontrado, 
necesitaremos sangre fría para ponerlos en práctica. No todos funcionarán según lo 
esperado, por supuesto. Cuanto más experimentemos, más éxitos obtendremos de 
dichos experimentos. Debemos romper nuestras costumbres, incluso hasta el 
punto de prescindir de las que nos hacen más felices, para comprobar si podemos 
encontrar métodos nuevos y mejores. 


Si queremos sacar el mayor partido de nuestras dotes innatas, debemos estar 
dispuestos a analizamos críticamente a nosotros mismos, y a mejorar nuestros 
puntos débiles. Lo más sencillo es confiar en nuestro talento y centrarnos 
solamente en lo que hacemos bien. Es cierto que deseamos jugar con nuestras 
fuerzas, pero si no conseguimos equilibrar esa tendencia de algún modo, nuestro 
crecimiento será limitado. La manera más rápida de mejorar de forma global es 
trabajar nuestras debilidades. 


Es importante no hacer caso de los estereotipos que tenemos sobre nosotros 
mismos cuando nos embarquemos en dicho proyecto. Nuestra propia opinión 
sobre nuestras habilidades, a menudo muy inexacta, es producto de un par de 
incidentes O comparaciones. Las personas que les dicen constantemente a los 
demás, y a sí mismos, que son olvidadizos o indecisos, se meten en un círculo de 
reafirmación negativa muy difícil de romper. ¿Cómo sabe alguien que su memoria 
es peor que la de su esposa, o que la mía? Es mucho mejor tener cierto exceso de 
confianza en uno mismo que lo contrario. Churchill escribió: «La actitud es una 
insignificancia que marca la diferencia». Si confiamos en nuestras habilidades, ellas 
nos recompensarán. 


José Raúl Capablanca, Cuba (1888-1942) Alexander Alexandrovich Alekhine, 
Rusia/Francia (1892-1946) Dos genios que representan dos modelos de vida 
opuestos 


Los campeones del mundo a menudo van a pares. Es difícil pensar en el 
gran campeón cubano José Capablanca sin pensar al mismo tiempo en Alexander 
Alekhine. Capablanca se convirtió en el tercer campeón del mundo en 1921, tras 
una convincente victoria sobre un anciano Emanuel Lasker en el torneo de La 
Habana. «Capa», que durante diez años seguidos perdió solo una partida, parecía 


invencible. 


Y, sin embargo, conservó la corona tan solo seis años, hasta que Alekhine le 
derrotó en Buenos Aires en 1927. Aquella fuerza inamovible se vio desplazada por 
la energía irresistible de la heterodoxa brillantez del ruso y su férrea firmeza. 
Capablanca pasó la década siguiente persiguiendo en vano la revancha con 
Alekhine, que no tenía ninguna prisa por enfrentarse de nuevo al cubano. 
Entretanto, Alekhine se deshizo por dos veces de un rival menor, Efin Bogoljubow 
(un ruso emigrado como él), antes de sufrir un «accidente» que le hizo perder el 
título durante dos años. En 1946, cuando su etapa como el mejor jugador del 
mundo ya había quedado atrás, se convirtió en el único campeón del mundo de la 
historia que consiguió llevarse el título a la tumba. 


Ambos jugadores se consideran hoy día los máximos representantes de los 
estilos ajedrecísticos que personificaban. De un tranquilo jugador posicional se dice 
siempre que «juega como Capablanca», mientras que el atacante agresivo es 
inevitablemente «otro Alekhine». 


A Capablanca se le recuerda con justicia como al genio natural más grande 
que ha dado nunca el ajedrez. Comprendía la posición a la velocidad del rayo y de 
una forma casi infalible. Su juego lúcido y metódico consiguió la humilde 
admiración de sus iguales, así como la de las generaciones venideras. Pese a que 
estaba claramente capacitado para optar al título mucho antes, la Primera Guerra 
Mundial y las consideraciones financieras pospusieron su inevitable triunfo. 


Fuera del tablero, Capablanca era famoso por su encanto y su atractivo 
físico. Su país le nombró agregado diplomático, un puesto honorífico que le 
permitió viajar libremente y disfrutar de la vida, una tarea a la que se dedicó en 
cuerpo y alma. 


Alekhine puede considerarse opuesto a Capablanca en muchos aspectos, lo 
cual provoca un emparejamiento histórico inevitable y muy atractivo. Sus partidas 
eran salvajes y a menudo de un barroquismo complejo, e imbuidas de una 
dificultad propia que aún no ha sido igualada. Uno de los primeros libros de 
ajedrez que tuve era una recopilación de las mejores partidas de Alekhine. Las 
jugaba una y otra vez y siempre me sorprendían, siempre encontraba algo nuevo. 
Su estilo de espadachín abrumaba a sus aterrorizados oponentes. ¡Aquel era el tipo 
de ajedrez que yo deseaba jugar! 


Alekhine apenas pensaba en otra cosa que no fuera el ajedrez (Incluso su 
gato se llamaba Ajedrez). Cuando no estaba jugando estaba escribiendo, y el resto 


del tiempo lo pasaba estudiando. Difícilmente se le describiría como encantador ni 
tampoco le importaba demasiado. Su excesiva afición al alcohol perjudicó su salud 
y su carrera, y muchos atribuyen su sorprendente (y breve) pérdida del título 
frente a Max Euwe en 1935 tanto a ello como a la concienzuda preparación y al 
potente juego de su adversario holandés. Sin infravalorar a su rival, y con una 
dieta estricta a base de leche, Alekhine recuperó el título dos años después. 


Acerca de Capablanca: «He conocido a muchos jugadores de ajedrez, pero 
entre todos ellos solo ha habido un genio: ¡Capablanca!» (Emanuel Lasker). 


Según sus propias palabras: «Siempre juego con cuidado e intento evitar 
riesgos innecesarios. Considero que mi método es correcto, ya que ningún 
movimiento «osado» contrarresta la naturaleza esencial del ajedrez, que no 
consiste en una apuesta, sino en un combate puramente intelectual, gobernado de 
acuerdo con las estrictas normas de la lógica». 


Acerca de Alekhine: «Alekhine es considerado en el mundo del ajedrez 
principalmente como un artista. La planificación profunda, la clarividencia en el 
cálculo y una imaginación inagotable son sus rasgos característicos» (Mijail 
Botvinnik). 


Según sus propias palabras: «Para mí el ajedrez no es un juego, sino un arte. 
Sí, y yo asumo todas las responsabilidades que un arte impone a sus seguidores». 


7. Preparación 


Cuando un hombre tiene un don y no puede usarlo, ha fracasado. THOMAS 
WOLFE 


Como el árbol del proverbio que cae en el bosque sin que nadie lo oiga, el 
talento que no sale a la luz es como si no existiera. En tal caso, difícilmente 
lamentamos su pérdida. Sin embargo, nos lamentamos por el talento que no se 
desarrolla, por el talento que se descubre y luego se desperdicia. Nuestros mayores 
elogios suelen ir dirigidos, por el contrario, a aquellos que han conseguido ir más 
allá del límite de sus capacidades innatas, aquellos que han batido y han superado 
a rivales con mayores cualidades genéticas que ellos. 


Esa actitud siempre me ha parecido injusta. ¿Por qué la capacidad para el 
esfuerzo no se considera un don natural? Desde mi punto de vista, no es 
precisamente un cumplido decirle a alguien «que ha hecho más con menos», 
aunque pretenda serlo. Si un futbolista de baja estatura y no demasiado rápido se 
entrena más que nadie y se convierte en un jugador de calidad superior, ¿ha 
superado un déficit de talento o simplemente ha explotado su dosis de talento de 
otro tipo? 


Es cierto que los mayores logros los consiguen quienes suman la capacidad 
de esfuerzo a otras habilidades naturales. Siguiendo en el terreno de los deportes, 
Michael Jordan, jugador de baloncesto del que hasta yo he oído hablar, era famoso 
por su condición atlética y por sus extraordinarias canastas. Pero también era el 
primero en llegar a los entrenamientos y el último en marcharse. Cuando 
entrevistaban a los compañeros de equipo y a los preparadores de Jordan, todos 
hablaban de su rigurosa disciplina, no de su habilidad para saltar. Un veterano 
preparador de la NBA dijo sobre el talento de Jordan: «Sin su ética de trabajo 
incansable, Jordan sería simplemente un atleta dotado más con una carrera 
admirable, pero no hubiera pasado a la historia». 


Comparto esa opinión, pese a que de nuevo ese comentario suena como si la 
disciplina y la capacidad de trabajo de Jordan no fueran parte intrínseca de su 
talento. La habilidad de poner a prueba sus límites día tras día y hacerlo con 
eficacia no era tan visible como su capacidad física, pero era algo innato en Jordan, 
algo que él fomentó. 


EL RESULTADO ES LO QUE IMPORTA 


A lo largo de mi carrera he recibido cumplidos ambiguos sobre la intensidad 
y la amplitud de mi preparación ajedrecística. En la década de 1920, Alexander 
Alekhine trabajó más que nadie en la historia, y cambió la cultura de aquel juego 
de caballeros. Sus esfuerzos provocaron que los rivales a quienes venció le tildaran 
a menudo de «obseso». En la década de 1940, la rigurosa mente y los hábitos de 
Mijail Botvinnik transformaron el juego en una profesión con dedicación exclusiva. 
En la década de 1970, la extraordinaria dedicación de Bobby Fischer obligó al resto 
de los jugadores a dedicar más tiempo a su estudio si no querían quedarse atrás. 


La oportunidad y la preparación me convirtieron en el líder de la siguiente 
oleada de cambios en la década de 1980. Mi ética de trabajo era producto del 
ambiente de disciplina que crearon mi madre y Botvinnik, mi maestro. Yo sentía 
un apetito insaciable por prepararme las aperturas, que implican una combinación 
de investigación, creatividad y memorización. Estudié todas las últimas partidas 
de los grandes jugadores y tomé buena nota de sus innovaciones, para luego 
analizarlas e intentar mejorarlas. Para mí, no consistía simplemente en imitarles, 
consideraba los sistemas de apertura como un cauce para la creatividad. 


El dominio de la apertura siempre se ha considerado un signo de madurez; 
sin embargo, yo no era más que un adolescente. Poco después de entrar en el 
mundo del ajedrez internacional, empecé a oír rumores que atribuían mi éxito a los 
concienzudos estudios de un equipo de soviéticos. En los años siguientes, aquello 
llegó a convertirse en una auténtica leyenda. ¡Kasparov dispone de un equipo de 
grandes maestros que fabrican aperturas día y noche! ¡Tiene un superordenador! 
Al cabo de un tiempo, aunque intenté verlo como un cumplido, empezó a 
molestarme que apareciera de forma recurrente en las entrevistas que me hacían. 
Como la mayoría de las leyendas urbanas, sin embargo, aquellos rumores tenían 
algo de cierto. 


Hace ya tiempo que los jugadores de élite trabajan con ayudantes analíticos, 
llamados padrinos, como en la época de los duelos, sobre todo durante los torneos 
del campeonato mundial. Cuando dispuse de los recursos para ello, empecé a 
trabajar con un preparador a tiempo completo, y no solo antes y durante los 
torneos. En cuanto al ordenador, fui el primer ajedrecista que incorporó el análisis 
informático a los entrenamientos y sistematizó la utilización de programas de 
juego y bases de datos. Y aunque el tipo de PC que usaba era simplemente la mejor 
tecnología que mi primo Evgeni fue capaz de montar, nunca superó a ningún buen 
ordenador disponible en la tienda de la esquina. 


En lugar de escuchar lo que la gente decía sobre cómo conseguía vencerles, 
me concentré en los resultados. Mis métodos no le hubieran funcionado a todo el 
mundo, pero para mí fueron muy útiles. Cuando los críticos y los competidores no 
pueden igualar nuestros resultados, a menudo se dedican a denigrar nuestro 
método para conseguirlos. A los intuitivos y rápidos les llaman perezosos. A los 
que pasan la noche en vela trabajando les llaman obsesos. Y aunque es obvio que 
escuchar la opinión de los demás no es mala idea, no debemos fiarnos de las 
críticas cuando provienen de quien nos pisa los talones. 


INSPIRACIÓN VERSUS TRANSPIRACIÓN 


Todo el mundo, a cualquier edad, posee talentos que no se han desarrollado 
completamente. No se libran siquiera quienes llegan a la cumbre de su profesión. 
El cubano José Raúl Capablanca estaba considerado como una máquina invencible. 
Aquella reputación tenía algo de verdad, ya que durante ocho años no perdió ni 
una sola partida. Capablanca detestaba el estudio, aunque quizá no era tan 
perezoso como decían la leyenda y sus propias declaraciones. Era un vividor con 
los gastos cubiertos gracias a las prebendas de la diplomacia cubana, que 
raramente se preparaba para enfrentarse a sus rivales, y a quien le gustaba 
presumir de no haber estudiado nunca en serio. Tenía tanto talento que estaba 
convencido de que podría escapar de cualquier trampa que le tendieran, y 
normalmente tenía razón. 


Cuando Capablanca le arrebató la corona a Emanuel Lasker en 1921, la 
proclamación del nuevo campeón se consideró como el pago de una deuda 
largamente merecida, un rey cuyo reinado podía durar décadas. «Capa» hacía que 
el ajedrez pareciera fácil, y para él lo era. Pero se fiaba demasiado de su habilidad 
innata y solo retuvo el título durante seis años. El ruso Alekhine, un jugador con 
una dedicación fanática nunca vista, se lo arrebató con toda justicia. 


En una época en que el ajedrez aún se consideraba un juego de caballeros, y 
muchos dudaban de que pudiera ser una profesión, Alekhine hizo del ajedrez su 
vida, como nunca nadie lo había hecho. Se cuenta la anécdota de un patrocinador 
que invitó a Capablanca y a Alekhine al teatro y luego comentó: «¡Capablanca no 
dejó de mirar a las chicas del coro y Alekhine no levantó la vista de su ajedrez de 
bolsillo!». 


Desde luego, Alekhine ponía en el tablero la impronta apasionada del genio, 
que, unida a su intensa dedicación, superaron al talento en bruto de Capablanca. 


Alekhine había estudiado al detalle todas las partidas de Capablanca, pero 
descubrió pocos puntos débiles que pudiera aprovechar. Lo que encontró fueron 
algunos errores ocasionales, que le revelaron que el mito de la imbatibilidad de 
Capablanca era falso. A Alekhine aquello le dio confianza, pero no en exceso, y no 
le hizo perder capacidad crítica. 


Cuando se enfrentaron por el título en 1927 en Buenos Aires, el propio 
Alekhine pensaba que Capablanca era el favorito. Nunca había derrotado al 
poderoso cubano y tan solo unos meses antes, en el torneo de Nueva York de aquel 
mismo año, había quedado segundo a bastante distancia de Capablanca. Y, sin 
embargo, pese a que Capablanca ganó con facilidad, de algún modo aquella 
victoria anunciaba su final. Alekhine comentó después del torneo que le dio el 
título: «Yo no creo que fuera superior a él. Quizá la principal razón de su derrota 
fue que sobrestimó sus propios poderes, que quedaron demostrados en su 
aplastante victoria en 1927 en Nueva York, e infravaloró los míos». 


Capablanca perdió la primera partida en Buenos Aires y aunque recuperó al 
poco el liderazgo, verse enzarzado en una batalla tan encarnizada debió de 
sorprenderle. El torneo se convirtió en una lucha de voluntades, y ahí Alekhine, 
que en una ocasión había declarado: «Lo que yo hago no es jugar, sino luchar», 
estaba en su elemento. La energía que le llevaba a prepararse durante ocho horas al 
día «en principio» (según sus propias palabras) no le permitía perder. Capablanca 
no estaba acostumbrado a un esfuerzo tan extenuante, y tras treinta y cuatro 
partidas (un récord imbatido hasta que me enfrenté en 1984-1985 a Karpov durante 
cuarenta y ocho partidas), finalmente cayó derrotado. 


LA PREPARACIÓN COMPENSA DE MUCHAS FORMAS 


No todos somos capaces de la determinación de un Alekhine. Pocas vidas y 
pocas tareas permiten una devoción de ese tipo. No se trata de convertirse en un 
fanático veinticuatros horas, siete días a la semana, contando cada minuto y cada 
segundo. La clave está en el autoconocimiento y la coherencia. El esfuerzo nos 
compensará, aunque no siempre de forma inmediata o tangible. 


Cuando analizaba mis propias partidas para publicarlas, me di cuenta de 
algo interesante y en cierta forma humillante: la pobreza de algunas de las ideas 
que había preparado. Desde la comodidad que me daba estar retirado, pude 
revisar la enorme cantidad de análisis que realicé para preparar los torneos y las 
partidas del campeonato del mundo. Solo una pequeña parte de aquellas ideas 


llegaron a ver la luz, ya sea porque mis rivales las evitaron, o bien porque 
quedaron abandonadas en favor de otras variables. Ahora me doy cuenta de que 
en muchos casos aquello no estuvo mal. Sometidos al microscopio de potentes 
programas informáticos de ajedrez, resultó que en lugar de blandir la espada 
Excalibur del Rey Arturo, en muchos casos me estaba preparando para la batalla 
con una navaja Oxidada. 


Pero, pese a que me decepcionó la calidad de algunos de mis análisis, 
descubrí cierta pauta global positiva. Aunque no hubiera echado mano de los 
frutos de mi trabajo, aquellos períodos de intensa preparación fueron 
recompensados con buenos resultados. Había cierta correlación casi mística entre 
el esfuerzo y los logros, sin un vínculo directo entre ellos. Quizá me estaba 
beneficiando del equivalente en el ajedrez al efecto placebo. Ir a la batalla con 
armas que yo creía letales me dio confianza, aunque en gran parte no llegué a 
usarlas, y probablemente no hubieran surtido efecto. 


Ese esfuerzo «desperdiciado» tiene también su lado práctico, ya que en 
muchos proyectos ambos aspectos se superponen. La investigación que realiza un 
abogado para preparar un caso que nunca llega a juicio mejora, en cualquier caso, 
sus conocimientos, y los conocimientos nunca están de más. Podremos intimidar a 
nuestros rivales con nuestra reputación canallesca, incluso sin llegar a desenvainar 
nuestra espada. 


Este criterio ha guiado a muchas personas que la historia recuerda como 
grandes genios. No podemos dudar de la capacidad mental de Thomas Edison, 
pero su auténtica genialidad era su incansable capacidad de experimentación. La 
bombilla eléctrica fue el resultado de su persistencia, y no un simple destello de 
imaginación. Probó miles de sustancias buscando un filamento que no ardiera, 
incluso trabajó con exóticas fibras vegetales procedentes de todo el mundo. Edison 
resumió exactamente sus ideas sobre la invención cuando dijo: «La mayoría de las 
personas pierden las oportunidades porque estas suelen presentarse en ropa de 
trabajo y parecen trabajo». Aquella frase evocaba las palabras de otro gran 
pensador, Thomas Jefferson, que escribió: «Yo creo mucho en la suerte, y pienso 
que cuanto más trabajo, más suerte tengo». 


Lo peor es que normalmente somos muy conscientes de nuestras 
deficiencias en ese terreno. Nos criticamos con gran dureza cuando nos pasamos 
una hora en la oficina navegando en la red, o si dejamos la bolsa del gimnasio 
detrás de la puerta mientras vemos la televisión. Esta autoflagelación nos beneficia 
tanto como esos propósitos de Año Nuevo que difícilmente sobreviven al invierno. 


CONVERTIR EL JUEGO EN UNA CIENCIA 


Si Alekhine aportó un nuevo grado de dedicación, incluso obsesión, al juego 
del ajedrez, el hombre que le sucedió en el trono profesionalizó y codificó dicha 
dedicación. El primero de los siete campeones soviéticos, Mijail Botvinnik, 
consiguió desmitificar el juego con sus enseñanzas y escritos. Yo era su pupilo 
favorito de la academia de ajedrez y le debo muchísimo por incorporar la 
concentración y la disciplina a mis aptitudes naturales. Él me enseñó a evitar la 
complejidad por sí misma, diciendo: «Nunca serás un Alekhine si las variables te 
controlan, y no al revés». 


Las contribuciones más duraderas de Botvinnik a la cultura ajedrecística se 
dieron en el terreno de la preparación. Ingeniero por devoción, organizó sus 
entrenamientos sobre la base de una estricta rutina, que cubría no solamente la 
investigación específicamente ajedrecística, sino también la preparación física y 
psicológica. Hoy día, sus métodos están tan extendidos que es difícil imaginar que 
hubo un tiempo en el que no todos los jugadores los seguían; pero en su época, 
Botvinnik fue un auténtico innovador. Su sistema incluía el análisis de la fase de 
apertura de la partida, el estudio del estilo de los rivales, y un riguroso análisis de 
sus propias partidas que luego publicaba, de modo que otros pudieran criticarlas. 
Para poner únicamente un ejemplo de los extremos a los que llegaba: cuando 
preparaba un torneo, Botvinnik ponía música de fondo para que le distrajera, e 
incluso pidió a uno de sus preparadores que le echara humo a la cara durante una 
sesión de entrenamiento. 


Botvinnik inventó el régimen ideal para los torneos, estableció un estricto 
horario de comidas, descanso y caminatas rápidas, un sistema que yo adopté 
durante toda mi carrera. Botvinnik se impacientaba con quienes se quejaban por 
falta de tiempo. ¡Y mejor olvidarse de decirle al gran maestro que aquel día estabas 
cansado! Dormir y descansar estaban perfectamente estipulados en el estricto 
horario de entrenamientos, y sencillamente era inexcusable no haber descansado 
bastante. 


Yo tuve la suerte de estar bien preparado para alguien como Botvinnik 
gracias a mi madre Klara. Mi madre heredó un estricto sentido de la importancia 
del orden y la rutina de su propia familia. Para mí, las cosas sencillamente 
funcionaban así, y siempre me sentí cómodo con ese régimen. Dormir, comer, ir a 
la escuela, estudiar y divertirse, todo formaba parte de un horario. 


Era más fácil durante mi adolescencia, hace treinta años. Había pocas 


distracciones disponibles, ¡pocas actividades aceptables para un niño, 
especialmente en la Unión Soviética. Hoy las distracciones potenciales son 
prácticamente infinitas y el mundo de la informática proporciona entretenimiento 
instantáneo a todo el mundo. Los teléfonos móviles, los videojuegos y artilugios de 
toda clase nos permiten desperdiciar el tiempo de infinitas maneras que no 
conducen a nada en absoluto; desde luego, a nada importante ni estratégico para 
nuestro desarrollo. 


Con tantas actividades, nuestros padres apenas tienen oportunidad de 
enseñarnos, y mucho menos explicarnos unas normas y un sistema. También los 
padres tienen unas vidas más aceleradas y les resulta difícil servirnos de ejemplo. 
Yo veía el modo en que mi madre programaba su vida y mis actividades, y no 
tenía ninguna duda de que era lo mejor. 


Como crecí y entré en el mundo del ajedrez profesional cuando no era más 
que un adolescente, seguí rodeado de esforzados preparadores y tutores. Las 
palabras de Botvinnik y su ejemplo consolidaron lo que ya sabía. Él me enseñó los 
pormenores, además de un código ético. 


En la actualidad, pese a que estoy retirado del ajedrez profesional, sigo con 
mi rutina. Adapto mis nuevas actividades a un programa, de manera que pueda 
mantener las pautas que me han dado tan buenos resultados. He conservado las 
pautas fundamentales, y con ellas mi nivel de bienestar y productividad. Lo que 
antes eran entrenamientos para jugar al ajedrez, hoy es preparación política. Antes 
analizaba a mis oponentes, hoy analizo viejas partidas para mis libros y artículos. 
Mi siesta de la tarde sigue siendo sagrada. 


CONVERTIR NUESTRA EFICACIA EN UN OBJETIVO 


Alekhine y Botvinnik, y más adelante Fischer, demostraron un gran don 
para mantener su nivel de eficacia en el trabajo. Fueron capaces de invertir más y 
más energía y luego obtener resultados positivos. Todos podemos trabajar más 
horas, estudiar más, ver menos la televisión, pero la capacidad de mantener la 
eficacia en los momentos de tensión es distinta para cada persona. Cada uno tiene 
un nivel de eficacia propio en la proporción trabajo/resultados. Un Capablanca 
puede ser muy creativo durante una hora, pero quemarse al cabo de dos. Un 
Alekhine puede necesitar cuatro horas para conseguir los mismos resultados, pero 
ser capaz de trabajar ocho horas sin reducir la productividad. 


Es esencial saber qué nos motiva, encontrar el modo de espolearnos para 


recorrer un kilómetro más. En mi caso, es atenerme a un régimen. Cuanto menos 
excepciones introduzca en mi programa, más motivado me siento. También sé que 
necesito desafíos para no perder el interés. En cuanto me parece que algo es 
repetitivo o fácil, sé que ha llegado el momento de buscar otro objetivo que me dé 
energía. 


Otros usan mecanismos distintos, como la competitividad, objetivos 
establecidos, o incentivos. Anatoli Karpov no tenía una personalidad laboriosa por 
naturaleza, pero para el torneo contra Boris Spassky en 1974, entrenó entre diez y 
doce horas diarias. Karpov era extraordinariamente competitivo, y su voluntad de 
ganar le espoleaba a esforzarse más. Obtuvo su recompensa y batió de forma 
convincente a Spassky. 


Si la disciplina nos parece aburrida, o incluso imposible en acelerado mundo 
de hoy, debemos pararnos un momento a considerar qué aspectos de nuestra vida 
podemos programar con éxito para alcanzar la eficacia. Tener una buena ética de 
trabajo no significa ser un fanático, significa ser consciente y luego pasar a la 
acción. ¿Cómo hemos pasado las horas de vigila de hoy? ¿Cómo pasaremos las de 
mañana? 


SEGUNDA PARTE 


8. Material, tiempo, calidad 


LA EVALUACIÓN MEJORA EL CÁLCULO 


Esto no es un libro de cocina; para triunfar todos necesitamos crear nuestra 
propia combinación con los ingredientes de que disponemos. Existen directrices de 
funcionamiento, pero cada uno tiene que descubrir lo que le funciona 
personalmente, basándose en la práctica y la observación. Tal cosa no sucederá 
rápidamente, si es que llega suceder, ni de forma espontánea. Debemos tomar 
parte activa en nuestra educación. 


Sabemos que para los adultos es mucho más difícil aprender un segunda 
lengua. Aunque vivamos inmersos en ella diariamente, nunca recuperaremos 
aquel modo carente de esfuerzo con el que aprendimos nuestra lengua materna 
cuando éramos niños. Para los adultos, un idioma nuevo es casi un reto físico, por 
el que hay que luchar verbo a verbo. Los niños lo aprenden de forma inconsciente, 
pero los adultos hemos de aprenderlo conscientemente (y a menudo tímidamente). 


La mayoría desconocemos los mecanismos de nuestra lengua nativa, pero 
ello no nos impide hablarla con fluidez. Y cada año se venden millones de libros 
destinados a mejorar el nivel de escritura de millones de hablantes que son 
conscientes del valor de una comunicación más precisa. 


Mejorar nuestro proceso de toma de decisiones es como estudiar nuestra 
lengua materna. Requiere que reflexionemos de manera consciente sobre algo que 
hacemos inconscientemente, para mejorar algo que llevamos haciendo toda la vida. 
Todos los días, desde que empezamos a gatear, tomamos incontables decisiones. 
Hemos desarrollado sistemas y tendencias que empleamos instantáneamente, 
constantemente, y casi siempre sin ser en absoluto conscientes de ello. 


No vamos a desaprovechar la experiencia de toda una vida, no es nuestra 
intención. Necesitamos empezar siendo conscientes del proceso, y luego 
dedicarnos a mejorarlo paso a paso. ¿Qué tipo de malos hábitos hemos adquirido 
en nuestra toma de decisiones? ¿Qué aspectos ignoramos y en cuáles invertimos 
demasiado tiempo? Cuando tomamos una decisión errónea, ¿suele ser por falta de 
información, por un mal análisis, por errores de cálculo, o por una suma de todo lo 


anterior? 


EL MATERIAL, UN ELEMENTO FUNDAMENTAL 


Aunque pocos de nosotros llegaremos a dirigir una corporación 
multinacional o unas elecciones nacionales, nuestras decisiones del día a día 
también se beneficiarán si mejoramos el proceso. ¿Qué podemos hacer para 
mejorar la calidad de nuestras propias decisiones? La habilidad para valorar 
correctamente una situación debe ir más allá del ¿qué haré luego? Para ser más 
conscientes de todos los elementos y de todos los factores en juego, hemos de 
habituarnos a pensar de forma estratégica, o «posicional», como decimos en el 
ajedrez. 


Cuando intenté por primera vez pensar seriamente en qué pasa exactamente 
por mi mente mientras observo una posición en el ajedrez tuve una experiencia 
curiosa. Tras pasarme la vida viviendo intensamente cada partida, solo se me 
ocurre compararlo con intentar comprender qué pasa por el cerebro del lector 
mientras lee este libro. Para mí, el ajedrez es un lenguaje y, si bien no es mi lengua 
materna, sí la que aprendí gracias a un método de inmersión desde mi más tierna 
infancia. Es como si alguien cuya lengua nativa es el inglés intentara explicar la 
diferencia entre that y which. Dicha familiaridad hace que me resulte difícil, en 
cierto sentido, analizar objetivamente mi postura con relación al juego. En la 
actualidad, el hecho de estar retirado del campo de batalla y de los torneos me 
permite repasar mis partidas y mis actuaciones con mayor profundidad. 


Evaluar una posición es más que pensar en el mejor movimiento. El 
movimiento solo es el primer resultado, es el producto de una ecuación que 
primero debe desarrollarse y comprenderse. Ello nos permitirá definir los factores 
relevantes, medirlos y, lo más importante, determinar el equilibrio óptimo entre sí. 
Antes de empezar a buscar las claves de una posición, debemos realizar una serie 
de investigaciones básicas. 


El material es la base fundamental sobre la que se asienta una evaluación. 
Activos, existencias, metálico, mercancías, piezas y peones, todo es material. 
Miramos al tablero y lo primero que hacemos es contar las piezas. ¿Cuántos 
peones, cuántos caballos y cuántas torres? ¿Tenemos más o menos material que 
nuestro adversario? Cada pieza tiene un valor estándar que nos permite calcular 
rápidamente quién va delante en la carrera. 


Nuestro estándar de medición, nuestra moneda de cambio es el peón. Cada 


jugador dispone al empezar de ocho soldados rasos, los miembros más limitados y 
menos valiosos de nuestro ejército. Incluso la palabra «peón» tiene una 
connotación de algo débil y prescindible. En otras lenguas, a los peones se les suele 
llamar braceros o jornaleros. Incluso decimos «peones y piezas», distinguiéndolos 
de los alfiles, los caballos o las torres. 


Los peones valen todos igual y son unos instrumentos muy útiles. Decimos 
que los caballos y los alfiles valen por tres peones. Las torres valen por cinco 
peones y la reina por nueve. (El rey, cuya captura finaliza la partida de forma 
inapelable, es débil pero muy valioso.) De manera que un principiante ha de salir 
al campo de batalla sabiendo que no debe ceder un caballo por un peón, ni una 
torre por un caballo. 


Cuando aprendemos a jugar, al principio todos somos terriblemente 
materialistas. Capturamos todas las piezas que podemos, sin tener demasiado en 
cuenta otras cuestiones. Una partida entre dos principiantes puede parecerse más 
al juego de un comecocos que se traga todas las piezas que al ajedrez. Es una forma 
muy normal y saludable de empezar. Conocer el valor de las piezas es una cosa, 
pero solo aprenderemos a base de experiencia. 


También en otros terrenos, el material es en gran parte la medida objetiva de 
nuestro éxito o nuestro fracaso. No hay nada más básico que la comida, el agua y 
un techo. En la antigúedad, las cosas valían exactamente lo que obteníamos por 
ellas. Cuando la sociedad evolucionó, inventó las divisas: oro, monedas, papel, y el 
valor representativo reemplazó, o se sumó, a la percepción de la utilidad del 
material. Hoy día la mayoría de nuestros activos tienen formato electrónico, como 
las participaciones en bonos o los depósitos bancarios. En la guerra se trata de 
quién tiene más soldados, más armamento, más barcos. En los negocios se trata de 
fábricas, empleados, existencias, o efectivo disponible. 


Tanto en el ajedrez como en los demás campos, pronto nos damos cuenta de 
que en la vida hay mucho más que material. Enfrentarse por primera vez a un 
jaque mate, aunque se disponga de mucha ventaja material, es una lección muy 
valiosa. El valor definitivo del rey está por encima de todo lo que hay en el tablero, 
y así empieza a ajustarse nuestro sistema de valores. El material no lo es todo. 


Antes de pasar al siguiente factor de evaluación, deberíamos fijarnos en un 
elemento adicional referido al material. A menudo creamos lazos personales con 
determinados recursos, que no tienen nada que ver con su valor objetivo. Esas 
ataduras sentimentales pueden distorsionar considerablemente nuestra capacidad 


de evaluación, casi siempre de forma muy dañina. 


Cuando era niño, por razones de las que no consigo acordarme, mi pieza 
favorita era el alfil. Una vez jugué una partida curiosa contra un compañero de 
equipo mayor que yo, del Palacio de Pioneros local, en la que yo solo tenía alfiles y 
mi rival solo caballos. Desde las primeras partidas que jugué, siempre creí en el 
poder del alfil y evitaba intercambiarlo, una costumbre que puede ser perjudicial. 
Otros principiantes pueden preferir la insólita capacidad de desplazamiento del 
caballo, o, por el contrario, temerlo, por ser la pieza más impredecible. 


Una parte importante del profundo análisis del juego de sus rivales de Mijail 
Botvinnik consistía en descubrir esas predisposiciones. Desmenuzaba aquellas 
partidas buscando los errores de sus oponentes, e intentaba clasificarlos de una 
forma que pudiera serle útil. En sus clases nos decía claramente que el peor error 
es el error que te convierte en predecible. 


Es muy común que nuestros amigos, compañeros de trabajo y familiares 
conozcan nuestros malos hábitos mucho mejor que nosotros mismos. Oírles 
comentar esos tics psicológicos puede sorprendernos tanto como que nuestra 
pareja nos diga que roncamos. Cuando tomamos una decisión, es poco probable 
que nuestros prejuicios y nuestras preferencias nos perjudiquen, mientras seamos 
conscientes de ello y hagamos lo posible por neutralizarlas. La conciencia puede 
marcar la diferencia entre una preferencia inofensiva y una predisposición que 
provoque una pérdida peligrosa de la objetividad. 


EL TIEMPO ES ORO 


Cualquiera que haya cobrado un salario por horas conoce el valor del 
tiempo en el sentido más directo. Material-dinero se intercambian por un trabajo 
medido en horas y minutos. La cantidad depende del rendimiento producido en 
ese intervalo de tiempo, según el criterio del patrón. Es un «controlador del 
tiempo» fácilmente comprensible y cuyos parámetros son universales. Y, sin 
embargo, es bastante distinto de lo que llamamos «medidor del tiempo», esto es, 
aquel que computa la cantidad de pasos necesarios para alcanzar un objetivo. 


Los jugadores de ajedrez están acostumbrados a pensar en ambos tipos de 
tiempo durante una partida. Se pone en marcha el reloj y disponemos de un 
intervalo de tiempo limitado para realizar todos los movimientos. (Puede que 
estén familiarizados con los relojes dobles que se usan en el ajedrez y en otros 
juegos con control del tiempo. Después de cada movimiento, un jugador presiona 


un botón que detiene su reloj y pone en marcha el reloj de su oponente.) Luego está 
el juego en sí, en el que el tiempo se mide en función de los movimientos del 
jugador y su rival, primero uno y después el otro alternativamente. ¿Cuántos 
movimientos son necesarios para ir del punto A al punto B? ¿Cuánto tardará mi 
ataque en llegar al objetivo? ¿Podré alcanzar mi objetivo antes de que mi oponente 
alcance el suyo? 


El ajedrez se basa en los turnos, no en el tiempo real. En teoría todo lo que 
sucede en el tablero puede analizarse hasta un número de movimientos 
determinado, pero en realidad eso solo es posible en las posiciones más simples, 
cuando sobre el tablero apenas queda un puñado de piezas. Nuestros cálculos han 
de tener en cuenta los movimientos de nuestro adversario. Es bastante sencillo 
averiguar cuántos movimientos serán necesarios para que determinadas piezas 
lleguen a determinadas casillas. El problema es que el rival también se mueve y es 
poco probable que te deje hacer exactamente lo que tú deseas. 


La demostración más sencilla del factor temporal en el ajedrez es la 
diferencia entre blancas y negras. Las blancas salen primero, y cuentan desde el 
principio con un movimiento de ventaja. Históricamente se ha debatido, larga e 
inútilmente, si la ventaja del primer movimiento garantizaría la victoria de las 
blancas, suponiendo que el juego de ambos jugadores fuera perfecto. Estamos tan 
lejos de la perfección que nunca encontraremos la forma de probar si eso es o no 
cierto. Sabemos que las blancas cuentan con una ventaja significativa, 
especialmente en el juego de élite. Es más probable que los aficionados cometan 
errores o movimientos inútiles, de forma que la estrecha ventaja de ese único 
movimiento inicial raramente es un factor decisivo. 


Entre los profesionales, ir un movimiento por delante es un valor añadido 
muy tangible. En un juego de mucha precisión, ese único movimiento permite que 
las blancas presionen y amenacen la posición de las negras. Las blancas actúan, las 
negras reaccionan. Las estadísticas confirman muy claramente el valor del primer 
movimiento. En el ámbito de los grandes maestros, las blancas consiguen la 
victoria en un 29 por ciento de los casos, las negras en un 18 por ciento, y el 53 por 
ciento de las partidas terminan en tablas. Aunque parezca muy significativo, el 
tiempo es un factor dinámico que fluye en un sentido y en el contrario. Una ventaja 
temporal puede desaparecer si desperdiciamos un único movimiento, si 
desaprovechamos una oportunidad. 


Los mandos militares están acostumbrados a calibrar el tiempo de forma 
parecida a los jugadores de ajedrez, pero en el mundo real las cosas son mucho 
más dinámicas. La cantidad de «movimientos» que nosotros y nuestros enemigos 
podemos realizar al mismo tiempo es prácticamente ilimitada. En el campo de 


batalla, o en cualquier parte del mundo, se pueden producir de manera simultánea 
múltiples ataques y contraataques. 


El tiempo no se gana simplemente por movernos más aprisa o por tomar un 
atajo. El tiempo a menudo se compra, se intercambia por ventajas materiales. En 
combate, una fuerza ligera y rápida puede maniobrar y vencer a un enemigo 
numéricamente superior. Un ejército menos numeroso puede vencer si consigue 
romper el flanco más débil de su enemigo. Tiempo por material es el primer 
intercambio compensatorio de nuestro sistema de evaluación. 


SIAMBOS JUGADORES ESTÁN SATISFECHOS, ¿PUEDEN TENER RAZÓN 
AMBOS? 


Me enfrenté tan pronto a jugadores de élite, que no tuve tiempo de mitificar 
a los héroes. Aun así, nada es comparable a la primera vez que vi a Mijail Tal en 
persona. Yo tenía diez años y allí estaba él, en carne y hueso. Aunque obtuvo el 
título mundial dos años antes de que yo naciera, sus emocionantes partidas eran 
las preferidas en todas las escuelas. Cuando me senté frente a él en una partida de 
«grandes maestros contra pioneros», celebrada en Moscú, como parte de un torneo 
simultáneo contra mi equipo de Bakú, tuve que sobreponerme rápidamente a la 
emoción de estar ante una leyenda viva. Cada gran maestro preparaba a un grupo 
de siete estudiantes, y jugaba contra los estudiantes del otro equipo (todos a la 
vez), y el equipo que consiguiera la mejor puntuación, sumando la del preparador 
y los estudiantes, era el ganador. Me enfrenté a muchos grandes jugadores en esos 
torneos, incluido mi futuro rival por el campeonato del mundo, Anatoli Karpov. 
Por desgracia, aquel día Tal no necesitó de su famosa brillantez para derrotarme. 
Pero me inspiró de tal modo que más adelante, cuando ya me había labrado mi 
propia fama, seguí su ejemplo y participé como preparador en exhibiciones 
parecidas. 


Tal dominaba el «juego temporal». Cuando desplegaba al máximo sus dotes 
de ataque, parecía que sus piezas volaran, más aprisa que las de sus rivales. ¿Cómo 
lo hacía? Al joven Tal le importaba mucho menos el material que a la mayoría de 
los jugadores, y cedía tranquilamente cierta cantidad de peones y piezas a cambio 
de más tiempo para preparar el ataque contra el rey enemigo, con el resto de sus 
fuerzas. Obligaba constantemente a sus rivales a jugar a la defensiva, 
arrastrándoles al error y al desastre. Parece sencillo, pero muy pocos han 
conseguido igualar las apoteósicas victorias de Tal. Tenía un don único para saber 


hasta dónde podía llegar, cuánto material podía sacrificar. 


Cuando atacamos, es más importante tener un movimiento de ventaja que el 
material, pero ¿qué cantidad de material y por cuánto tiempo? Un alfil vale unos 
tres peones, pero ¿cuánto vale un movimiento, o dos movimientos? No existe una 
tabla para evaluar el tiempo, hay que evaluar caso por caso. Preguntemos a un 
general si prefiere disponer de una compañía extra o de unos cuantos días más. En 
tiempo de paz, seguramente escogerá a los hombres, pero en el fragor del combate, 
el tiempo extra puede ser mucho más valioso. 


En el ajedrez hablamos de posiciones abiertas y posiciones cerradas. Si la 
situación esta abierta, significa campo abierto para nuestras piezas, juego dinámico 
de ataque y contraataque. Una posición cerrada normalmente significa una partida 
con maniobras lentas, algo así como el equivalente en el ajedrez a la guerra de 
trincheras. En una partida abierta, el valor de un movimiento es mucho mayor que 
en una partida cerrada, porque puede resultar mucho más dañino. Si la posición 
está bloqueada y hay poca actividad en conjunto, la velocidad no es tan necesaria. 


Pensemos en una empresa que trabaja en una nueva línea de productos. Se 
sabe que hay un competidor trabajando en un proyecto similar, que ha llegado a 
un nivel de desarrollo parecido. ¿La compañía A debería apresurarse a colocar su 
producto en el mercado para neutralizar a la compañía B? ¿O debería dedicar más 
dinero al desarrollo para intentar asegurarse de que su producto sea superior al de 
la compañía B? Por supuesto, las hipotéticas A y B pueden acabar fracasando 
porque el resultado depende de factores del mundo real. ¿A qué industria 
pertenecen? ¿De qué clase de producto se trata? El tiempo siempre es un factor a 
tener en cuenta, pero sacar al mercado un nuevo medicamento para afecciones 
cardíacas no es lo mismo que intentar sacar una novedad a tiempo para las 
compras navideñas. 


Reconocer en qué tipo de situación nos encontramos es una parte crucial del 
proceso evaluativo. Antes de empezar a considerar las posibles compensaciones, 
debemos mirar detenidamente a nuestro alrededor. ¿Es el tiempo realmente 
esencial o sencillamente nos estamos impacientando? En situaciones sin 
importancia, constantemente tomamos decisiones de ese modo. ¿Pagamos una 
cantidad extra para que nos envíen un pedido de Amazon? Con la tarifa normal, 
podemos conseguirlo en cuatro días, o al día siguiente si pagamos un recargo. Si 
nos preocupa el tiempo o bien el dinero, la decisión es fácil. En la mayoría de los 
casos, ambas cosas tienen su importancia, y se trata precisamente de conseguir el 
equilibrio. 


Mi tercer torneo por el campeonato del mundo contra Anatoli Karpov es un 
claro ejemplo de esta batalla constante entre el tiempo y el material. Era la octava 


partida de nuestro enfrentamiento de 1986, que se jugó entre Londres y 
Leningrado (como se llamaba San Petersburgo en aquella época). Yo intentaba 
aventajarle, y para conseguir la posibilidad de atacarle, le ofrecí un peón a Karpov, 
pensando que dos movimientos de ataque a su rey compensaban la pérdida de un 
peón. 


Karpov hizo el mismo cálculo y sacó una conclusión que iba evidentemente 
a favor del peón, porque se lo llevó. Rápidamente mi estrategia de ataque empezó 
a funcionar a toda máquina, hasta que llegó el turno de que Karpov ofreciera su 
material para organizar la defensa de su rey. Dejó que capturara su torre con mi 
alfil lo cual me daba una ligera ventaja material, pero a costa de abandonar el 
ataque y permitirle consolidar su defensa. Aquel fue un ejemplo clásico de la 
fluidez de los factores Material, Tiempo, Calidad. Yo cedí material para atacar a 
tiempo y luego Karpov me devolvió el material a fin de ganar tiempo para 
defenderse. 


Yo no quise pasar tan rápidamente de prestamista a prestatario y me vi 
obligado a declinar su oferta. Vale la pena señalar que Karpov hubiera aceptado 
con seguridad el material, de haber estado en una posición opuesta. Conseguir la 
torre le garantizaba una ligera ventaja carente de riesgos, exactamente la clase de 
posición que le gustaba a Karpov. Yo ignoré a la torre y en su lugar seguí jugando 
peón a peón, buscando una manera de atravesar sus líneas. Al cabo de unos 
minutos, cedí otro peón para continuar atacando, aunque aquella pérdida 
mermara las posibilidades de éxito del ataque. Como suele pasar a menudo, la 
ventaja temporal significa presiones y amenazas que obligan a reaccionar al rival, y 
se traducen en un mayor control del tiempo. Karpov tuvo que invertir mucho 
tiempo para encontrar un camino entre todos los peligros que acechaban a su rey; 
movimiento tras movimiento. Cuando aún quedaban diez movimientos para que 
nuestros relojes nos concedieran tiempo extra, Karpov agotó su tiempo, un 
acontecimiento prácticamente sin precedentes, ni siquiera en una trayectoria 
profesional tan larga como la suya. En aquel momento, yo también ganaba sobre el 
tablero, de manera que no me sentí en absoluto culpable por obtener la victoria 
gracias a una penalización temporal. 


La partida sirve de ejemplo perfecto a mi filosofía, que prefiere el tiempo al 
material, y favorece los factores dinámicos sobre los estáticos. Éstas preferencias 
evaluativas forman parte del estilo de cada uno, y no son necesariamente inferiores 
o superiores a otras, solo distintas. Karpov perdió aquella partida; ¿significa eso 
que se equivocó al evaluar la posición? ¿Yo tenía razón y él se equivocó? ¿Él perdió 
y yo gané? En absoluto. Él fue fiel a su estilo y ni su evaluación ni su posición 
estuvieron objetivamente perdidas hasta el final, cuando un problema de tiempo 
precipitó su derrota. 


FACTORES A LARGO PLAZO VERSUS FACTORES DINÁMICOS 


La evaluación de una posición es mucho más que contar las piezas y los 
movimientos. El valor de las piezas fluctúa dependiendo de la posición y puede 
cambiar después de cada turno. Eso es igualmente cierto en cuanto al valor de un 
movimiento, a menos que creamos que los caballos de Tal realmente eran más 
rápidos. El material es un punto de referencia fundamental; el tiempo es 
movimiento y acción. Para entenderlos y utilizarlos correctamente, ambos han de 
estar gobernados por un tercer elemento: la calidad. 


Disponemos de innumerables ejemplos que demuestran que existe el dinero 
bueno y el dinero malo, e incluso «tiempo cualitativo». En ajedrez hablamos de un 
caballo débil o de un peón especialmente poderoso, como si su valor cambiara en 
función del emplazamiento y de otros factores, cosa que es totalmente cierta. Un 
caballo colocado en el centro del tablero, desde donde controla más territorio y 
puede sumarse a la batalla en cualquier zona de combate, es casi siempre más 
valioso que uno que esté en un extremo, un concepto inmortalizado en la vieja 
máxima de ajedrez: «A knight on the rim is dim» (Un caballo en un extremo es 
débil). 

En el campo de batalla real, el valor del territorio no es idéntico. A lo largo 
de la historia, los ejércitos han intentado conquistar la mayor cantidad de terreno 
disponible. Primero colocando arqueros en las zonas elevadas y más adelante con 
la artillería, que podía disparar más lejos y permitir a los mandos controlar el 
desarrollo de la batalla. Los satélites y el dominio del aire han cambiado esas viejas 
ecuaciones en muchos aspectos, pero sigue siendo cierto que el emplazamiento de 
nuestro ejército puede ser tan importante como la cantidad de efectivos del rival. 
El emplazamiento facilita o limita la efectividad, que es lo que realmente estamos 
buscando. 


Incluso el emplazamiento depende de otros factores, como la propia 
naturaleza de las tropas. Para ampliar este ejemplo, me olvidaré de mi partida y 
me fijaré en la de mi hijo, un juego de ordenador llamado Warcraft. En este 
popular juego, uno está al mando de un numeroso ejército cuyas unidades tienen 
características distintas. Nuestras tropas pueden ser elfos o trolls, magos o goblins, 
cada uno con sus propias ventajas y desventajas. Warcraft es un juego en tiempo 
real, no basado en los turnos como el ajedrez. Existe un auténtico factor tiempo, 
que el jugador debe equilibrar con su fuerza material. (Hay más de 8,5 millones de 


jugadores de la nueva versión online de Warcraft). 


Por otro lado, al contrario que en el ajedrez, uno construye sus propias 
fuerzas y, por lo tanto, controla las características de su ejército. ¿Queremos 
arqueros de larga distancia o caballeros con armaduras pesadas? Una vez al 
mando de nuestro ejército, hay que adaptar las fuerzas al terreno para aumentar 
nuestro poderío. Si no tenemos armas de larga distancia, y nuestro rival sí las tiene, 
dominar las zonas elevadas tiene mucho menos sentido que quedarse a cubierto en 
el bosque. 


El Warcraft está basado en el concepto MTC. Uno acumula recursos básicos 
como madera y metal para construir un imperio y sus tropas. Dicha inversión nos 
proporciona efectivos más rápidos y mejor preparados. Se trata sobre todo de un 
juego de gestión de los recursos, así como de estrategia y tácticas. Debemos tener 
en cuenta desde el soldado individual y el batallón hasta cubrir todo el campo de 
batalla y la totalidad del conflicto, siendo nuestro análisis cada vez más 
multidimensional. 


HACER QUE LOS ELEMENTOS PASEN A LA ACCIÓN 


Solo en casos extremos el material puede quedar completamente inerte y sin 
valor. Un caballo que está atrapado en un extremo puede escaparse en un 
momento dado y tener un papel clave en la lucha. Una de las dificultades que 
tienen los programadores para mejorar los programas de ajedrez por ordenador es 
el «concepto nunca» y cómo influye en el valor del material. Incluso un jugador 
humano novato puede ver que una pieza lleva atrapada mucho tiempo y, por lo 
tanto, está inutilizada. Pero para el ordenador, aquella pieza sigue teniendo el 
mismo valor numérico en sus cálculos que antes de quedar atrapada. Quizá pierde 
algunos puntos por su falta de movilidad, pero no existe la forma de enseñarle a 
un ordenador que un alfil en la casilla X vale tres peones, pero en la casilla Y solo 
vale uno. 


Así vemos que hay distintas clases de material: a largo plazo y dinámico. En 
cierto sentido, las carteras de inversiones funcionan de la misma forma. 
Dependiendo del propio estilo personal y de las necesidades, nuestra cartera 
puede contar con múltiples recursos dinámicos (líquido) que necesitan cálculos y 
atención constantes. O puede estar pensada para la jubilación, a varias décadas 
vista. Mi juego en la partida contra Karpov anteriormente citada demostró mi 
preferencia por el dinamismo, y el suyo por el largo plazo. Yo sacrifiqué peones 


para que el resto de mi material fuera más valioso a corto plazo. Si mi ataque 
hubiera fracasado, su inversión en material con ventajas a largo plazo le hubiera 
dado la victoria. 


Aquel fue un típico ejemplo de las numerosas partidas que jugué contra 
Karpov, y de nuestra distinta concepción del tiempo y el material. En nuestro 
primer torneo por el campeonato del mundo, mis habilidades aún no estaban 
desarrolladas al máximo, y Karpov dominó el material y repelió mis ataques. Sus 
evaluaciones fueron superiores. Tan solo un año y medio después, en el torneo de 
Londres, la historia cambió. Había aprendido a no ceder material de forma tan 
radical y así se reflejó en el resultado, opuesto al anterior. 


El material es valioso en función del uso que puedas darle. La 
disponibilidad de tiempo solo es importante si nos ayuda a mejorar la eficacia de 
nuestro material. Disponer de una hora extra al día sería un regalo para casi todos, 
excepto para el que está encerrado en una celda. Debemos usar el tiempo para 
mejorar nuestro material, no simplemente para tener más. Tanto el material por sí 
mismo como el tiempo desperdiciado son igualmente inútiles para alcanzar 
nuestros objetivos. 


En una partida de ajedrez, el material útil y el tiempo bien invertido 
conducen a la victoria. En el mundo empresarial significan mayores ingresos. En la 
guerra y la política conducen a la victoria. En la vida cotidiana, esa victoria podría 
traducirse, quizá de forma simplista, quizá ligeramente romántica, en la felicidad. 
Al fin y al cabo, el dinero no puede comprarla. Debemos cultivarla organizando 
bien el tiempo. Usando de forma sensata el tiempo, conseguiremos eficacia y 
nuestro verdadero objetivo: la calidad. 


¿QUÉ CONVIERTE EN MALO A UN ALFIL MALO? 


La expresión tener «un buen alfil» o un «mal alfil» es un dicho muy común 
que nos permite profundizar en las diferencias cualitativas de los elementos 
materiales. La pieza favorita de mi infancia, el alfil, que los rusos llaman elefante y 
los franceses loco, debe dichos calificativos a la forma en la que están limitados sus 
movimientos. El alfil puede ir a todas las casillas que quiera, moviéndose en 
diagonal, pero siempre a las de un solo color del tablero. Ello le da mucha 
amplitud de movimientos, aunque predecibles. Si muchas casillas del color del alfil 
están ocupadas por peones del mismo color, su movilidad queda muy limitada. 


En ese caso hablamos de un alfil «malo», aunque su naturaleza intrínseca no 


ha variado desde el principio de la partida. Es la calidad la que ha disminuido, 
debido a las circunstancias del momento. Desde un punto de vista práctico, el de la 
utilidad, es inferior y así debe considerársele. En la práctica, dicha situación se 
refleja en la dirección que toma la partida. Si tengo un mal alfil, estaré encantado 
de cambiarlo por otra pieza, por ejemplo. Puede que tengan valores nominales 
iguales, pero si las condiciones del tablero disminuyen el valor de mi pieza, ese 
será el valor con el que tendré que trabajar. 


Los directivos y los generales, en sus respectivos territorios, también deben 
estar atentos a las piezas malas. Cuando Jack Welch se hizo cargo del coloso 
General Electric en 1981, una de las primeras cosas que hizo fue una lista de todas 
las divisiones de la compañía que no cumplían con las expectativas. A los 
directores de dichas sucursales se les dijo que debían mejorar o, de lo contrario, 
cerrar. GE debía centrarse en lo que mejor le funcionaba y prescindir de las áreas 
que no iban bien, en lugar de mantenerlas simplemente por su valor material. 


Cualquier profesional del ajedrez reconocerá en la estrategia de Welch el 
principio de mejorar tu peor pieza. Welch aplicó la máxima de Siegbert Tarrasch: 
«Una pieza mal colocada hace que toda la posición sea mala». Si tenemos un mal 
alfil debemos buscar el modo de activarlo, de convertirlo en «bueno». Si no 
podemos rehabilitarlo, debemos intentar intercambiarlo, eliminarlo. Lo mismo 
sirve para cualquier material inservible. Démosle a esa pieza mala, que perjudica 
nuestros recursos, una utilidad o bien prescindamos de ella, y nuestra posición 
mejorará de manera global. 


Si volvemos a la cartera de inversiones, veremos por qué no siempre son 
aplicables las mismas estrategias. Cualquier buen asesor de inversiones nos dirá 
que mantengamos una cartera equilibrada, con una combinación de inversiones 
arriesgadas y estables, dependiendo de nuestra edad, necesidades e ingresos. Si 
vendemos constantemente los valores que no están funcionando bien en ese 
momento, acabaremos inevitablemente fuera del juego. 


COMPENSACIÓN Y VALOR RELATIVO 


Aparte de los factores externos, las propias fuerzas poseen una cualidad 
intrínseca. Un alfil vale más que un peón porque tiene mayor movilidad y control 
del tablero. Una torre normalmente vale más que un caballo o un alfil por la misma 
razón. El hecho de que en algunas posiciones un caballo o un alfil puedan ser más 
valiosos que una torre depende de factores externos. Una torre casi siempre es más 


potente, de manera que, generalizando, decimos que vale más. 


Los soldados mejor entrenados y mejor pertrechados son cualitativamente 
superiores, y mucho más valiosos de cara a la victoria en combate, que si son 
superiores en número. A principios de la Primera Guerra Mundial, el ejército ruso 
estaba tan mal entrenado como mal equipado. Rusia tenía el ejército más numeroso 
del mundo, pero de una calidad desastrosa. Al empezar la guerra, muchos 
soldados rusos fueron enviados al frente sin rifles, sin otra arma que la moral. Pero 
ni siquiera cuando llegaron las armas mejoró su suerte. Cuando se dieron cuenta 
de que los soldados no habían sido entrenados en el uso de los rifles japoneses que 
les habían entregado, hubo que retirar rápidamente de la línea de fuego a 
divisiones enteras. Desgraciadamente, en la Segunda Guerra Mundial se repitieron 
muchos de esos errores cualitativos. 


Cada pieza y cada peón, cada soldado, son solo una pequeña parte de la 
imagen cualitativa global. ¿Quién va ganando? Es una pregunta bastante simple, 
pero la verdadera prueba de evaluación se produce cuando la ventaja no es tan 
obvia. Primero cuantificamos el material. Si un jugador dispone de una ventaja 
significativa, podemos decir que va ganando, a menos que su oponente pueda 
compensarlo con tiempo y/o calidad. ¿Quién dispone de las fuerzas mejor 
preparadas y colocadas en una posición más agresiva? ¿Con qué rapidez puede 
atacar un bando y defenderse el contrario? ¿Cuánto tardarán en llegar los 
refuerzos? ¿Quién domina más territorio? ¿Está en peligro algún rey? Todas son 
evaluaciones cualitativas con diferente grado de importancia. 


Por costumbre y por instinto de supervivencia, cuando consideramos una 
posición examinamos primero al rey. El jaque mate significa el final de la partida; y 
esa es la consideración principal. No importa cuántas piezas extra tengamos, si 
nuestro rey no tiene escapatoria, perdemos. A pesar de que se ha usado en exceso 
como metáfora, en los conflictos de la vida real no existe el equivalente al jaque 
mate. En casos extremos, un ejército puede seguir luchando sin sus generales; los 
súbditos pueden vivir sin un rey; una compañía puede declararse en quiebra para 
protegerse. En la vida real tenemos tiempo para recuperarnos de una catástrofe, 
aunque es imprescindible emprender algún tipo de restauración para evitar el 
colapso. Para seguir con el argumento, podríamos decir que el jaque mate es 
«aquello que debemos evitar a toda costa». Para conseguir el jaque mate del rival, 
debemos sacrificar todo el material que sea necesario, y asimismo evitar a toda 
costa la captura de nuestro rey. 


El material es la prioridad siguiente. Todas las demás consideraciones son 
relativas a sus valores intrínsecos, por lo que decimos que un caballo bien colocado 
vale tanto como una torre. Después de considerar la seguridad del rey y el 


material, el asunto adquiere un grado de sofisticación bastante mayor. Evaluar el 
factor tiempo requiere, en primer lugar, que comprendamos las necesidades de la 
posición. Una estimación del tiempo necesario para conseguir algo requiere saber 
primero qué necesitamos conseguir. Para ello, hay que afinar el criterio de 
evaluación que pondremos en juego. 


EVALUACIÓN DE DOBLE FILO 


Para obtener fácilmente un ejemplo de un elemento posicional cualitativo, 
podemos compararlo con un enfrentamiento militar. Nos ayudará también echar 
un vistazo al ajedrez, aunque no sepamos cómo se mueven las piezas. 
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Veamos la diferencia entre los peones blancos y negros en el gráfico. Ambos 


bandos cuentan con una suma total de ocho puntos, es decir, son equivalentes en 
términos de material. La diferencia cualitativa está en la estructura, en la forma que 
adoptan los peones como grupo. Los blancos están ordenados en forma de muro a 
lo largo del tablero. Los negros están divididos en tres «islas». En dos de ellas, hay 
un peón negro delante del otro, lo cual limita su movilidad. De modo que decimos 
que los peones blancos tienen «superioridad estructural». 


Eso sería correcto, y la partida sería sencilla, Si no hubiera piezas ni reyes. 
En una partida real, la estructura de los peones es únicamente un factor más para 
evaluar la posición. Es bastante probable que los huecos de los peones negros 
puedan beneficiar a las negras, ofreciendo una compensación a la inferioridad 
estructural. Un jugador de ajedrez que prefiera ventajas estáticas a largo plazo, 
como una estructura sólida, preferirá sin duda jugar con las blancas. Pero, ante una 
posición de ese tipo, ¡el gran David Bronstein, que desafió a Mijail Botvinnik por el 
título mundial en 1951, seguramente preferiría las negras! Bronstein, como yo, era 
un jugador dinámico que siempre primó la acción inmediata a las consideraciones 
a largo plazo. En una situación de ese tipo se sentiría muy cómodo, porque 
utilizaría los huecos estructurales para imprimir dinamismo a sus piezas. 


Factores más delicados, de doble filo, como la estructura, entran en juego 
únicamente cuando las fuerzas están igualadas en los aspectos esenciales. Cuanto 
mejores sean los jugadores, más equilibrado estará el juego, y la evaluación 
dependerá sobre todo de los detalles más pequeños. Las grietas de estas 
valoraciones secundarias solo aparecen en situaciones de mucha presión, y solo los 
grandes jugadores son capaces de detectarlas y sacarles partido. Según el dicho «El 
diablo está en los detalles», esos factores sutiles son el diablo para los jugadores de 
ajedrez. 


COMPENSACIONES PERSONALES DE LA INVERSIÓN 


¿Qué cuestiones menores repercuten de forma importante en nuestra vida? 
Somos pocos los que hemos de preocuparnos por la comida y el agua y, sin 
embargo, estamos tan obsesionados por las cuestiones materiales como nuestros 
ancestros. Conceptos más elevados como la eficacia, la calidad y la felicidad nos 
parecen demasiado vagos y filosóficos para pensar en ellos. Pensamos en el tiempo 
para no desperdiciarlo, no para invertir en él. 


La educación es un instrumento muy útil para refutar esa forma pasiva de 
pensar. ¿Qué es ir a la universidad sino una inversión de tiempo y material a 


cambio de calidad? Damos tiempo y dinero para conseguir conocimientos que 
mejoren nuestro valor intrínseco frente al patrón. Eso es una exageración que cada 
vez es más cierta. Los estudiantes a menudo disfrutan en la universidad, de 
manera que puede considerarse un beneficio a corto plazo, además de una 
inversión a largo plazo. 


Una educación de calidad es un camino por el que nosotros (o nuestros 
padres) nos sacrificamos para mejorar la calidad de nuestra posición en el futuro. 
Cuanto más podamos invertir, mayor recompensa obtendremos. Si disponemos 
del dinero y de las calificaciones para ir a una universidad de prestigio, podremos 
conseguir una educación superior, tendremos mejores contactos y estaremos mejor 
posicionados para entrar en el mercado laboral. 


Puede que una vía más claramente materialista, conseguir un MBA (máster 
en gestión de empresas) sea un ejemplo más claro. Un ejecutivo que gana cien mil 
libras al año decide dejar un buen trabajo y gastar cientos de miles de libras en 
volver a la universidad. No acude a una escuela de negocios por diversión, la 
satisfacción a corto plazo no es el motivo. Vista la inversión de tiempo y material, 
la compensación cualitativa debe de estar muy bien considerada, pues el número 
de alumnos que se matriculan en ese tipo de escuelas no deja de crecer. 


Dicha compensación cualitativa se transforma en conocimientos y contactos 
que se traducen en un trabajo mejor. Un salario más alto y mayor responsabilidad 
mejoran la calidad de vida del nuevo máster en dirección de empresas, o al menos 
ese es el resultado que se espera de tal fórmula. Ciertamente, por ahí fuera hay 
mucha gente infeliz con un máster de empresariales. Un trabajo nuevo mejor 
remunerado puede exigir tanto tiempo que apenas deje espacio para actividades 
tan esenciales como la felicidad. La dificultad está en ser consciente de esos 
pequeños factores, y evaluarlos antes de tomar una decisión que les afecte. 


Las cuestiones que debemos plantearnos no afectan únicamente a las 
compensaciones. Sacrificar material no siempre se traduce en ganar tiempo, ni 
viceversa. Al menos en ajedrez, uno puede ganarlo del todo o perderlo del todo. El 
jugador con una posición ganadora normalmente tendrá más piezas e irá por 
delante en el tiempo y estará en una situación y una posición mejores, todo al 
mismo tiempo. Un ejemplo parecido al del «rico que se enriquece». 


Un político en campaña está buscando la felicidad por la vía de ganar las 
elecciones. El candidato dispone de un tiempo y de una cantidad de dinero 
limitados. Su estrategia consiste en maximizar ambas cosas para obtener el impacto 
más positivo posible en el electorado, para mejorar la calidad de su imagen. Pese a 
que en las campañas electorales se gastan enormes sumas de dinero, hoy más que 
nunca la experiencia nos demuestra la existencia de elementos sutiles capaces de 


sorprendernos. Una simple declaración escandalosa o un patinazo pueden cambiar 
radicalmente la percepción del gran público, a mejor o a peor. Dan Quayle 
pulverizó el deletreo de la palabra «patata» en plena campaña electoral, y destruyó 
para siempre su carrera política. Sin embargo, ese tipo de cosas raramente superan 
algunas ventajas o desventajas fundamentales. 


LA PERCEPCIÓN DE LA CALIDAD ES CALIDAD 


El precio de las acciones es la foto instantánea de la calidad de una 
compañía. Los expertos opinan sobre la relación precio/beneficio, los programas de 
noticias por cable informan sobre las ganancias, y, a la vista de los números, los 
precios de las acciones suben como la espuma. Un porcentaje importante del precio 
de una acción refleja la confianza en la calidad, la promesa de que la compañía está 
bien situada, o algo que hace que en el futuro el valor de su material sea superior al 
actual. 


Google se ha convertido en una marca tan popular y dominante que su 
posición en el mercado nos trae a la memoria el apogeo del fenómeno puntocom. 
Mientras escribo, en el verano de 2006, el precio de la acción de la compañía es 
astronómico, 387 dólares (ligeramente inferior a los 450 dólares de principios de 
año) y su capital en el mercado supera los 120.000 millones de dólares. De manera 
que, según estas cifras, Google vale (o valdrá) más que la suma de todas las 
empresas de Chile (65.000 millones de dólares), una afirmación dudosa a primera 
vista. El valor del producto interior bruto de la suma de todas las empresas 
chilenas fue de 169.000 millones de dólares en 2004, mientras que las ganancias de 
Google en 2005 sumaron unos pocos miles de millones de dólares. 


¿Cree la gente que compró acciones de Google a 350 dólares, y subió de esa 
forma su valor, que la empresa llegaría a ganar tanto dinero? Por supuesto que no. 
El mercado de valores no depende tanto del futuro de una compañía como de lo 
que la gente desea creer. Funciona por la percepción que se tiene de la empresa. 
Los compradores irrumpen para sacar beneficios a corto plazo de una empresa que 
triunfa en aquel momento. Google vale 380 dólares, o lo que sea, mientras la gente 
siga comprando. La cifra está basada en la confianza y la búsqueda de beneficios 
del comprador, no en el valor real de la compañía. La crisis, como aprendieron a la 
fuerza quienes invirtieron en puntocom, aparece en cuanto alguien señala que el 
rey va desnudo, que el puntocom no es rentable. La calidad, en cuanto percepción 
de calidad, es algo muy frágil. 


Teóricamente, los ordenadores tienen una ventaja evaluativa porque son 
inmunes a esos juegos de percepción. Y, sin embargo, de hecho los programas no 
funcionan bien en el mercado, que está en manos de humanos «irracionales», cuyo 
comportamiento es impredecible, incluso ilógico; la misma razón por la que los 
ordenadores no juegan bien al póquer. En el ajedrez funcionan mejor, pero no 
porque comprendan el material, el tiempo y la calidad al modo humano. 


La objetividad monolítica de un programa de ajedrez es su mayor valor y su 
mayor inconveniente. Se le dice al programa el valor de las piezas y él juega de 
acuerdo con ello. Si le decimos que la reina vale lo mismo que un peón, prescindirá 
alegremente de ella. Si dispone de un gráfico de valores correcto, el ordenador será 
útil para contar rápidamente el material y decidir cuál es el mejor movimiento. 
Comprueba todos los movimientos posibles, contabiliza el material y el resultado 
de todas las variables. Ganar material es bueno, perder material es malo. 


Luego está el rey y el concepto de jaque mate. Los ordenadores también son 
capaces de comprender ese «valor esencial», aunque existe el riesgo de que se 
confundan intentando acumular material. Son capaces de crear o defenderse de un 
jaque mate a base de fuerza, pero conceptos como el tiempo y la iniciativa siguen 
contundiéndolos. Uno puede reunir sus fuerzas y organizar un ataque masivo 
contra el rey del ordenador, mientras este se dedica a capturar peones en el otro 
extremo del tablero. Cuando se dé cuenta de que todos los movimientos le 
conducen al mate o a la pérdida del material será demasiado tarde. El ordenador 
no tiene otra percepción del tiempo más allá del cálculo. Carece de la capacidad 
humana para racionalizar la realidad en términos globales. 


Los programas de ordenador siguen teniendo problemas en términos de 
calidad y análisis del valor material en función de la posición. Un gran maestro es 
capaz de dar con una posición allí donde el ordenador cometería un error de 
evaluación, y aprovecharse de sus debilidades. Un programa puede sobrevalorar a 
sus torres por encima de otras piezas, o infravalorar la debilidad de la posición de 
su rey. Por supuesto que eso también puede sucederles a los humanos, pero 
nosotros somos capaces de extraer rápidamente una lección de nuestros fallos, e 
incluso de usarlos para atrapar al adversario. 


En la actualidad, «se enseña» a los mejores programas de ajedrez a emplear 
el valor fluctuante de las piezas, en lugar de fórmulas asépticas que indican lo que 
vale cada una. Cada vez es más y más difícil engañarlos, por muy materialista que 
sea su corazón. Su extraordinaria eficacia en el cálculo reduce el juego al mínimo 


común denominador, el material, y lo hacen con una velocidad y efectividad tales 
que les permite jugar a la altura de los mejores grandes maestros. Sobre el tablero, 
los programas de ajedrez lo hacen bien, pero en el fondo practican un juego muy 
distinto del de los grandes jugadores humanos. 


MTC EN LA RETAGUARDIA 


Terminaré con un ejemplo que sienta las bases del paso siguiente: evaluar y 
controlar los cambios y los desequilibrios entre todas esas fuerzas en nuestras 
vidas. Mi esposa Dasha y yo compramos recientemente una casa nueva, algo que 
yo describiría como una experiencia traumática, en la que confluyen tantas o más 
consideraciones, y no menos tensión, que en un torneo por el campeonato del 
mundo de ajedrez. Cualquiera que se haya comprado una casa o incluso alquilado 
un apartamento conoce la cantidad de consideraciones que entran en juego. Van 
mucho más allá del obvio material versus calidad. Incluso si creemos que «tanto 
pagamos, tanto obtendremos» y que una casa mejor se obtiene pagando más, hay 
mucho que discutir sobre lo que significa «mejor», sobre todo si uno tiene familia, 
y el número de decisiones aumenta con relación al número de sujetos que deciden. 


En primer lugar, tenemos «el emplazamiento, el emplazamiento y el 
emplazamiento». Exactamente igual que con un caballo, el emplazamiento es 
fundamental. Dónde vivir es tan importante como cómo vivir. ¿Necesitamos vivir 
cerca de la escuela o del lugar de trabajo? ¿Es un barrio seguro? ¿Hay comercios y 
locales de ocio? Todos ellos son aspectos cualitativos obvios que busca la gente. Y 
también en el ajedrez existen sus equivalentes: «Desarrolla tus piezas», «Juega en el 
centro», «Pon rápidamente el rey a salvo». Esos tópicos son muy útiles para los 
principiantes. A medida que los jugadores adquieren experiencia, empiezan a 
detectar las ocasionales excepciones a la norma y eso será, o no, lo que les 
distinguirá de la media como grandes jugadores, la capacidad de detectar y aplicar 
las excepciones. 


No existe una fórmula de evaluación universal. Si nos dejamos llevar por la 
retórica habitual, acabaremos con algo que no se corresponde con nuestras 
necesidades personales. La mayoría de nosotros sabemos básicamente lo que 
queremos, y decidimos en función de ello, pero si estamos sometidos a tensiones, 
fácilmente podemos confundirnos y perder de vista nuestros objetivos. Cuando 
tenemos en la cabeza asuntos serios, es difícil acordarse de las pequeñas cosas, de 
manera que no es extraño que sea eso que llamamos «menudencias» lo que 


provoque la mayor parte de los problemas. 


Muchos fracasan por depender demasiado de las áreas que mejor dominan. 
Es muy cómodo limitarse a hacer lo que mejor hacemos, y a menudo no somos 
conscientes de que un problema puede analizarse desde una perspectiva distinta. 
Si en una posición de ajedrez, o en un asunto de negocios, o en un nuevo puesto de 
trabajo o una casa nueva, nos centramos demasiado en un solo aspecto, la 
apreciación errónea está prácticamente garantizada. 


Aunque en el ajedrez podamos «tenerlo todo», y quizá incluso en la vida, tal 
situación paradisiaca no sirve para aprender. La mayor parte del tiempo 
tendremos que equilibrar, intercambiar y evaluar una y otra vez. Si combinamos 
de manera correcta material, tiempo y calidad y llegamos a una evaluación 
multidimensional, obtendremos una idea clara de lo que queremos y podremos 
planear la forma de conseguirlo. Cuando conozcamos todos los factores, 
aprenderemos a combinarlos y crearlos. Sin ampliar nuestra capacidad de 
evaluación, corremos el riesgo de darle la razón a Oscar Wilde cuando dijo: «Hoy 
día la gente conoce el precio de todo, y el valor de nada». 


Mijail Nejemievich Tal, URSS/Letonia (1936-1992) El mago del ataque en estado 
puro 


Octavo campeón del mundo de ajedrez, 1960-1961, nacido en Riga, URSS 
(Letonia). Tal derrotó a Mijail Botvinnik y a los veintitrés años se convirtió en el 
campeón del mundo más joven de la historia. Pulverizó al «patriarca» de un modo 
espectacular, pero carecía de la disciplina y de la buena salud necesarias para 
soportar el contraataque que Botvinnik preparó de manera excelente para la 
revancha del año siguiente. Como dijo Tal: «¡Botvinnik comprendió mi juego mejor 
que yo mismo!». 


Cuando Tal ganó el título mundial, su estilo audaz de juego ya le había 
convertido en una leyenda. Era un auténtico genio creativo, y aún hoy su nombre 
es sinónimo del ajedrez de ataque, bello y especulativo. Su juego dinámico fue el 
contraste ideal de la ciencia y lógica estrictas de Botvinnik, y los dos torneos 
mundiales que disputaron permiten un excelente estudio de tales contrastes. 


Tal siguió siendo un peligroso adversario durante décadas, pese a que no 
consiguiera recuperar el título. Aunque tuvo una enfermedad renal toda la vida, 
acentuada por los excesos del tabaco y el alcohol, siempre regresaba al tablero con 
el ánimo a punto. Cuando sus mejores años de juego ya habían pasado a la 


historia, «Misha» deleitó a legiones de admiradores consiguiendo el primer premio 
de un torneo mundial de ajedrez rápido, celebrado en Canadá, y superando a 
auténticas figuras del ajedrez como Anatoli Karpov y yo mismo. 


Acerca de Tal: «Si Tal aprendiera a programarse a sí mismo, sería imposible 
ganarle» (Mijail Botvinnik). 


Según sus propias palabras: «Normalmente prefiero no estudiar el ajedrez, 
sino jugarlo. Para mí, el ajedrez es más que un arte y una ciencia. Dicen que 
Alekhine y yo jugamos un ajedrez parecido, salvo que él estudiaba más. Sí, puede 
ser, pero debo decir que él también jugaba». 


«Si esperas a que aparezca la suerte, la vida se hace muy aburrida». 


9. Intercambios y desequilibrios 


CONGELAR LA PARTIDA 


El desequilibrio es una falta de simetría, cualquier diferencia que pueda 
utilizarse en algún sentido. En el ajedrez se refiere a las diferencias cualitativas y 
cuantitativas entre las propias fuerzas y las del oponente. Cuando se tienen en 
cuenta los tres factores MTC, siempre se producen desequilibrios; porque aun en el 
caso de que las piezas parezcan completamente simétricas sobre el tablero, a 
alguien le toca jugar. El jugador que mueve tiene una ventaja temporal que rompe 
ese equilibrio. 


Detener la partida a tiempo es un método útil para enseñar a los estudiantes 
a evaluar factores cualitativos como la estructura y el espacio. Mostrar una 
posición de ajedrez sin revelar a quién le toca mover primero parece absurdo. Si el 
objetivo real es decidir el mejor movimiento, ¿no es esencial saber a quién le toca 
jugar? La razón de esta técnica es precisamente eliminar la ansiedad de decidir el 
siguiente movimiento y ser capaz de apreciar los elementos sutiles que están en 
juego en el tablero. En caso contrario, los estudiantes empiezan inmediatamente a 
formular sugerencias para el movimiento siguiente, e intentan cosas, una tras otra, 
sin pensarlas detenidamente y en consecuencia, pierden la perspectiva global. 


Mis variadas aventuras y desventuras en la industria de internet me han 
dejado algunas cicatrices y magulladuras, pero también me han permitido 
descubrir habilidades personales que, de otra forma, nunca hubiera puesto en 
práctica. En 1999 nos preparábamos para lanzar un gigantesco portal de internet 
de ajedrez que llevaba mi nombre. Cuando la página web estaba casi lista, los 
diseñadores la probaron con distintos usuarios y grupos de opinión para ver cómo 
funcionaban en la práctica el diseño y la navegación. 


Fue tragicómico ver cómo los usuarios que la probaban ignoraban 
totalmente los símbolos y las instrucciones en los que los diseñadores de la página 
habían hecho especial hincapié. En lugar de eso, los internautas hicieron lo que, 
según me informaron, suelen hacer, es decir, pinchar inmediatamente sobre 
cualquier icono que les llamara la atención y, si no les gustaba el resultado, volvían 
atrás y lo intentaban de nuevo. A menos que las opciones del menú fueran 


claramente obligadas, generalmente prescindían de ellas. El ansia por ir rápido y 
avanzar nos superó. 


Desgraciadamente, este ejemplo refleja cómo muchos de nosotros tomamos 
continuamente decisiones. Escogemos la probabilidad que nos parece mejor y nos 
lanzamos a ella, sin apenas considerar las alternativas. Hay una gran diferencia 
entre considerar los movimientos posibles y evaluar la situación. Fácilmente 
quedamos atrapados buscando opciones en lugar de hacer un análisis en función 
de las necesidades que nos indique cuál es la alternativa mejor. Una evaluación 
puramente parcial es mejor que ninguna en absoluto, pero no debemos confundirla 
con el conocimiento de la situación, aunque los resultados no sean necesariamente 
malos. 


Por ejemplo, volviendo a los estudiantes de ajedrez, ¿y si uno de ellos 
gracias a una combinación de suerte e intuición, identifica rápidamente el 
movimiento correcto de una posición que analiza por primera vez? ¿Qué sucede 
entonces? El mérito es suyo, pero eso no significa que comprenda realmente la 
posición, y puede conllevar la adquisición de malos hábitos. Es por eso por lo que 
es útil olvidarnos del factor tiempo por un momento para dejar de preocuparnos 
por lo que haremos luego, por lo que haremos ahora mismo. Un análisis 
pormenorizado de la situación nos conduce al núcleo de los requerimientos de la 
posición. Y a la vez reduce nuestras opciones y aclara nuestras decisiones. 
Entonces es cuando volvemos a poner en marcha el reloj y reintroducimos el factor 
tiempo. 


Esta técnica de aislamiento se utiliza en las escuelas de negocios para 
instruir a los alumnos acerca de distintos métodos para evaluar una empresa o un 
caso práctico. Para empezar, los alumnos solo disponen de una hoja de balances; 
no saben nada de la competencia, y puede que tampoco nada de la industria. O 
puede que solo conozcan la cuota de mercado de los productos de la empresa con 
relación a la competencia. Al introducir los elementos uno por uno, se evitan las 
lagunas en la educación y en los hábitos evaluativos. Si los estudiantes disponen de 
la información global, pueden ver cómo se combinan todos los elementos y forman 
una única imagen propia. 


Una vez que hemos congelado el tiempo, todavía nos queda saber qué 
analizar y cómo sopesar dicho análisis. En un tablero de ajedrez existe un número 
de factores a considerar, pero un número ilimitado de modos de considerarlos. 
Como ya hemos visto, incluso los grandes jugadores difieren sobre la importancia 
relativa de los distintos elementos. La prueba más sencilla es presentar una 
posición y preguntarle a alguien en qué lado prefiere jugar. ¿Con las blancas o con 
las negras? ¿Cuál es mejor y por qué? La posición quizá esté igualada, pero el ser 


humano es una criatura de preferencias y nunca consigue ser totalmente objetivo. 
Ser consciente de nuestras preferencias y prejuicios personales puede ser tan 
crucial como ser capaz de interpretar los factores externos. 


LA BÚSQUEDA DE LA COMPENSACIÓN 


Una evaluación correcta significa buscar las ventajas o las compensaciones 
de las desventajas. Pocas ventajas son inamovibles, aunque a menudo creamos 
distinguir un último resquicio de esperanza entre la niebla. Siegbert Tarrasch solo 
exageró un poco cuando escribió «Cada movimiento genera una debilidad». A 
menos que el movimiento lleve al jaque mate, tiene su parte negativa, además de la 
positiva. Y lo mismo sucede en las modalidades estáticas. Por ejemplo cuando 
nuestros peones avanzan, ganamos espacio de maniobra para nuestras piezas a 
costa de debilitar nuestra defensa. Cuando un ejército avanza, sus líneas de 
comunicación y suministros pueden quedar aisladas o desorganizadas. 


Las pérdidas de material, no del tipo cualitativo al que nos estamos 
refiriendo, constituyen el único factor estrictamente negativo, excepto en casos 
extremos en los que sea preferible prescindir de un miembro de nuestras propias 
fuerzas. Si una brigada de la caballería ligera está cercada por su propia infantería, 
el general no puede simplemente sacrificar a sus hombres más lentos. Pero en el 
ajedrez es bastante común practicar el «despeje compensatorio», arrojando un 
peón a las fauces del enemigo y abriendo las líneas para que las piezas avancen. 


Cuando un activo apenas tiene valor y no hay perspectivas de mejora, 
también existe la posibilidad de cambiarlo por lo que podamos mientras podamos. 
Los aficionados que coquetean con el mercado de valores tienen fama de 
mantenerse fieles a acciones a la baja hasta el final, con la idea de que en realidad 
no pierden mientras no vendan, una falacia muy contraproducente. El inversor que 
mantiene la sangre fría sabe que es mejor conseguir algo ahora, que nada más 
adelante. 


En un torneo celebrado en Yugoslavia en 1983 tuve la oportunidad de 
disponer de varias acciones a la baja en forma de un alfil. Durante la partida que 
disputé contra el campeón húngaro, Lajos Portisch, me esforcé por encontrar el 
modo de rentabilizar mi ligera ventaja en el desarrollo del juego. Quería usar esa 
ventaja dinámica para lanzar un ataque contra su rey. El problema era que todas 
mis piezas necesitaban usar la misma casilla central. Si jugaba con el caballo 
bloqueaba a mi alfil y lo apartaba totalmente de la partida. Aquello me llevó a 


preguntarme: si el alfil no participa activamente en este preciso momento de la 
partida, ¿por qué no cambiarlo por algo de valor similar en la posición de las 
negras, como, por ejemplo, el peón que está justo delante del rey negro? 


Ceder un alfil por un peón no tiene ningún sentido desde el punto de vista 
del material, pero en aquel momento me ofrecía una ventaja temporal, y más 
tiempo era justo lo que yo necesitaba. En caso contrario, el alfil no tendría cabida 
en mi plan de operaciones, y de ese modo podría sacrificarlo para acentuar mi 
ventaja dinámica. Cedí el alfil, y al ver a su rey indefenso, Portisch tuvo que 
emplear más tiempo en correr a protegerlo. Al fina], mi agilidad superó su ventaja 
material. 


Consideramos los pros y los contras de una posición y luego nos dedicamos 
a mejorar nuestro estado de cuentas. Queremos debilitar al campo contrario 
fortaleciendo el nuestro. Una parte crucial de este proceso consiste en convertir 
nuestros puntos débiles en fuertes, sacando el máximo partido de sus ventajas o, 
cuando menos, minimizándolos. Una debilidad teórica, una desventaja sobre el 
papel, de la que nuestro adversario no pueda beneficiarse, en realidad, no es tal 
debilidad. 


La adecuada explotación de nuestras ventajas crea mayores ventajas, que al 
final son capaces de vencer a una fuerza materialmente superior. Ahí es donde 
aparece la alquimia, cuando una ventaja se transforma en otra de otro tipo. Con un 
buen plan de juego, podremos transformar el material en tiempo, y viceversa, O 
invertirlos ambos en aras de una importante compensación cualitativa. 


LAS LEYES DE LA TERMODINÁMICA, EL AJEDREZ Y LA CALIDAD DE VIDA 


La primera ley de la termodinámica nos dice que la cantidad total de energía 
en un sistema es una constante, es decir, que, si trasladamos energía a otro terreno, 
perderemos una cantidad equivalente. Lo que significa que la energía no puede 
crearse ni destruirse espontáneamente, únicamente transferirse de un lugar a otro, 
pasar de una forma a otra. 


Sobre el tablero intentamos romper esa ley y crear energía, incluso crear 
material. Si un peón llega al otro lado del tablero, puede «ascender» y convertirse 
en una pieza, incluso en otra reina. (Por supuesto, no se pueden tener dos reyes. En 
el ajedrez se acepta la bigamia, pero la monarquía es absoluta). Y mejorar el poder 
de nuestras propias piezas no siempre es a expensas de la pérdida de poder de 
nuestro adversario. En una partida de ataque y contraataque típica, vemos que 


ambos jugadores organizan sus fuerzas para aumentar el nivel de actividad. 


Si se hace bien, en el ajedrez toda transformación mejora la calidad de 
nuestra posición. A cambio de tiempo, digamos dos movimientos, puedo hacer 
que mi caballo mejore su situación. O si sacrifico un peón, mi rival tiene que 
invertir un movimiento o dos para capturarlo, tiempo que yo utilizo para 
intensificar mi ataque. 


Una empresa puede organizar su propia área de trabajo de manera similar. 
Una ventaja de reservas en metálico —material— se convierte en investigación de 
nuevos productos, o en primas para los empleados, o en más publicidad, o en 
modernizar una fábrica. Conocer los activos de nuestros competidores nos ayudará 
a detectar desequilibrios que podemos explotar. Incluso si nuestro rival es líder en 
muchas áreas, podemos intentar crear cierto desequilibrio que nos beneficie. Si 
somos capaces de detectar y explotar un punto débil de la posición rival, podemos 
intentar transformar nuestra posición para sacar partido de sus debilidades. 


ESTRATEGIA DEL NAVEGADOR EN EL CAMPO DE BATALLA 


A finales de la década de 1990, se generalizó el uso de la expresión «guerra 
de navegadores», cuando Netscape y Microsoft competían por la cuota de mercado 
de los navegadores. El Netscape Navigator era el primero y el mejor; Microsoft 
Explorer iba muy por detrás en casi todos los campos. Sus primeras versiones eran 
mediocres y el Navigator contaba con una clientela leal consolidada. 


Microsoft desarrolló una estrategia de intercambios magistral. Tenía la 
balanza en contra en cuanto a la calidad del producto, usuarios y prestigio de la 
marca. Pero aquello no se trataba simplemente de un navegador contra otro 
navegador, sino de una compañía contra otra compañía, y Microsoft disponía de 
ciertas ventajas respecto a Netscape. En primer lugar, tenía una masiva ventaja 
material, dinero en efectivo proveniente del equipamiento para oficinas y software 
de sistemas operativos. En segundo lugar, Microsoft tenía una ventaja de 
emplazamiento; podía combinar Explorer con su famoso software. Si comprabas 
Windows u Office, tu ordenador ya tenía instalado el Microsoft Explorer. 


Microsoft no solamente proporcionó el navegador con un software 
apoyándose en sus enormes recursos de efectivo, sino sencillamente se lo 
proporcionó gratis a todo el mundo. Fue un intercambio de material por calidad 
posicional extraordinariamente eficaz que funcionó a las mil maravillas. Para ser 
justos, también invirtieron mucho dinero en mejorar la calidad del propio 


Explorer, pero ese no fue el elemento más importante de su carrera contra el 
Navigator. Netscape, mucho menos extendido, vio lo que estaba pasando e intentó 
seguir compitiendo, aparte de alegar juego desleal e ir a los tribunales. Pero una 
compañía tan pequeña no podía permitirse ceder gratuitamente su producto 
estrella a todo el mundo y seguir ofreciendo calidad. Sus intentos de ofrecer el 
Navigator con otro software quedaron anulados frente a una cuota de Windows 
del 95 por ciento en el mercado de los ordenadores. En dos años, Microsoft pasó de 
menos del 10 por ciento a más del 80 por ciento del mercado de navegadores, y 
siguió ganando cuota de mercado hasta eliminar prácticamente a la competencia. 


Microsoft rentabilizó su aplastante superioridad de recursos, actuando como 
el general Grant en la guerra civil americana, enfrentado al resto del mundo del 
software personificado por el general Lee. El unionista Grant no era un estratega 
muy brillante, pero sabía que finalmente agotaría al ejército sudista por simple 
superioridad de tropas y suministros. A Grant le convenía una guerra de desgaste 
aunque a sus hombres quizá no, y tenía un carácter extremadamente pragmático, 
indispensable para luchar y ganar una guerra de esas características. En cierto 
sentido, también podemos ver una analogía en la guerra fría. Incrementando 
constantemente el gasto militar, Estados Unidos finalmente llevó a la Unión 
Soviética a la bancarrota, sin contar con que el bando comunista sufría, además, «la 
plaga» letal de la bancarrota ideológica. 


A modo de epílogo, recordemos que la guerra de los navegadores se reavivó 
el año pasado. Sin competidores a la vista, Microsoft descuidó la mejora de sus 
navegadores, y permitió que competidores como Firefox la relegaran en términos 
de calidad. La seguridad, los virus y los programas espía se convirtieron en 
cuestiones muy importantes para el usuario, a una velocidad tal que Microsoft no 
supo reaccionar, y en esos campos quedó rezagada. Los tribunales también fallaron 
en contra de la agresiva táctica de Microsoft, por distribuir gratis su navegador con 
otros programas, haciendo cojear su estrategia. 


Firefox, un producto de la compañía Mozilla, que en parte procede de 
Netscape, es un proyecto relativamente pequeño de sistema operativo de código 
abierto, y no tiene las posibilidades de distribución comercial de un producto de 
Microsoft, pero entre 2006 y 1998 hay una diferencia importante: la propia 
ubicuidad de internet. Los usuarios que acceden a internet por primera vez 
constituyen un segmento de mercado casi insignificante. Hoy día es habitual 
descargar software nuevo de internet, y lo único que Firefox necesita es una página 
web accesible para todo el mundo. En este momento, el número de descargas 
ronda los doscientos millones. Este modelo neutraliza parcialmente la balanza 
favorable a Microsoft en términos de distribución y, combinada con la calidad 
superior del producto, ha provocado que Firefox se quede con buena parte de la 


cuota de mercado del Explorer, un 10 por ciento según la mayoría de las 
estimaciones. No es casual que Microsoft esté invirtiendo en mejorar la próxima 
versión de Microsoft por primera vez en varios años. 


TODOS LOS CAMBIOS TIENEN UN COSTE 


Este análisis de los desequilibrios debe tener en cuenta también nuestra 
propia actuación, y no solo en relación con la de nuestros rivales. En el ajedrez 
hablamos de la armonía de la posición. Nuestras piezas trabajan juntas de forma 
que se complementan, y el comportamiento de nuestro material se ajusta a 
nuestros objetivos estratégicos. Los desequilibrios son inevitables, pero podemos 
intentar conseguir que trabajen unidos. La dificultad de conseguir una 
coordinación efectiva es proporcionalmente mayor a la cantidad de recursos. Las 
gigantescas fusiones corporativas de la pasada década ilustran muy bien este 
concepto. Time Warner y AOL se unieron con un pacto de proporciones récord en 
2001, y los inversores piensan hoy día en la posibilidad de separar de nuevo las 
compañías. Mayor no es siempre mejor, sobre todo si es a expensas de la 
coordinación. 


La segunda ley de la termodinámica trata el concepto de la entropía, según 
el cual los intercambios de energía nunca funcionan al cien por cien, siempre se 
pierde algo en el proceso, a menos que se alimente de algún elemento externo. 
(Hay que destacar que esta teoría ya se formuló en cierto modo hace un siglo en el 
prólogo de la edición de 1755 del Diccionario del doctor Johnson, donde este cita a 
Richard Hooker: «Todo cambio, incluso de peor a mejor, conlleva un conflicto»). 
Eso suele pasar también en el ajedrez, e intentamos superar esa merma energética, 
cualitativa o temporal. Capturar una pieza requiere invertir en un movimiento, de 
manera que, mientras ganamos material, podemos perder tiempo. Hemos de 
decidir de antemano si ese intercambio representará o no una mejora global de 
nuestra posición. 


En general hablamos de posiciones prácticamente equivalentes, cuando 
nuestro adversario contraataca y mantiene el equilibrio. Hemos de construir 
gradualmente una ventaja, buscar cualquier oportunidad de incrementar nuestros 
factores MTC. Pero si nuestro rival flaquea, a menudo tenemos la posibilidad de 
aumentar radicalmente la cantidad relativa de energía de nuestra posición con un 
enérgico intercambio. Muchos errores infravaloran factores dinámicos como el 
tiempo y la iniciativa, dejando la posición expuesta a un intercambio de material 


en lugar de mayor disponibilidad de tiempo para atacar. 


Pensemos en las primeras victorias de Napoleón, sobre todo durante la 
campaña de 1796. Sus triunfos se debieron en gran medida a las anticuadas ideas 
de sus adversarios sobre los factores dinámicos. Ellos seguían fieles al antiguo 
sistema: batallones extensos y permanentes, y lentitud de maniobra. Napoleón 
consiguió desconcertarles y vencerles con sus ataques sorpresa y sus tácticas 
innovadoras. Convirtió su inferioridad numérica en velocidad y calidad. 


AUMENTAR NUESTRO RADIO DE ALCANCE 


Volviendo a la física por última vez, nos encontramos con una idea 
comúnmente aceptada expresada en el principio: «Un sistema ordenado pierde 
menos energía que un sistema caótico». Si nuestras piezas trabajan juntas, pueden 
transformar mejor una ventaja en otra sin perder calidad. Una posición, o una 
empresa, O una formación militar que, de entrada, está desorganizada puede 
destruirse totalmente al intentar transformarse. Conseguir un objetivo puede 
significar un merma tan grande en otro terreno, que acabe eliminándonos del todo, 
una consecuencia muy frecuente cuando se parte de posiciones poco sólidas. 


La frase «derrota rápida» aparece frecuentemente en las anotaciones de las 
partidas de ajedrez. Un jugador que está en una posición difícil tiende a cometer 
errores debidos a la presión psicológica de saberse en peligro. Una causa más 
concreta de dichos derrumbamientos es que una posición inferior tiene menos 
capacidad de resistir la pérdida de energía necesaria para pasar a la acción. Si una 
compañía tiene problemas financieros, puede apostar por un proyecto arriesgado o 
ser conservadora y hundirse poco a poco. Sin estabilidad, una aventura arriesgada 
puede provocar una quiebra total de la compañía, incluso en el caso de que la 
apuesta consiga sus objetivo inmediatos. 


Resulta fácil comprender la sobrevaloración del alcance de los recursos 
militares. En la Segunda Guerra Mundial, Alemania intentó combatir en un frente 
que se extendía desde los bosques rusos hasta los desiertos de Libia. Era 
sencillamente demasiado territorio para que lo cubrieran sus tropas, y un escenario 
demasiado amplio para que sus generales lo pudieran abarcar, y mucho menos 
controlar. Algo parecido a cuando un político pierde influencia y decimos que su 
capital político se agota y que debe seleccionar mejor sus batallas. Significa una 
pérdida de energía acumulada, en este caso en prebendas y en la habilidad de 
compensarlas con influencias. 


La expansión excesiva es un concepto que se puede aplicar con frecuencia a 
otros ámbitos de la vida. Pan Am, la compañía que una vez dominó los cielos, 
invirtió en líneas y aviones nuevos justo cuando el mercado estaba a punto de 
tocar techo, y en poco tiempo se enfrentó a graves problemas. Como suele ocurrir, 
por una combinación de desequilibrios negativos, pasó de una posición victoriosa 
al fracaso. El impacto de la crisis energética global de 1973 fue un factor externo 
esencial que emergió inmediatamente después de una batalla legal, que concedió 
importantes rutas internacionales a los competidores de la compañía. 


La Pan Am intentó resolver alguno de sus problemas comprando una línea 
aérea local, pero, como suele suceder desde una posición débil, aquel golpe de 
audacia tuvo consecuencias nefastas. Pagaron demasiado por la National Airlines 
y acumularon una deuda enorme, que limitó futuras maniobras a la desesperada. 
Aguantaron vendiendo activos y rutas, gastando sus recursos materiales y 
esperando un cambio de situación que les fuera favorable. La compañía quedó en 
una situación tan frágil que cualquier factor negativo podía destruirla. En 1988, la 
bomba terrorista de Lockerbie, en el vuelo 103 de la Pan Am, fue la estocada final. 
La venta de billetes bajó en picado, y la posterior caída global del tráfico aéreo, 
motivada por la primera guerra del Golfo, acabó con la quiebra de la compañía en 
1991. 


No hay duda de que la gigantesca aerolínea fue víctima de algo más que de 
una merecida racha de mala suerte, pero los directivos de Pan Am sufrieron 
también por sus propios errores, y se convirtieron en mucho más vulnerables a la 
mala fortuna, por expandirse demasiado sin tener en cuenta los desequilibrios de 
su propia posición: carencia de rutas nacionales, problemas de liquidez y pleitos 
pendientes. Este análisis no pretende ser una recomendación a favor del 
conservadurismo, ni de prepararse únicamente para el peor escenario posible. 
Asumir riesgos es parte esencial de cualquier tarea; lo fundamental es el contexto 
de dicho riesgo. Si somos sensibles a nuestra vulnerabilidad y a los desequilibrios 
negativos, podremos incorporarlos a nuestra estrategia. Un desequilibrio 
raramente es decisivo. Debemos ser capaces de detectar cuándo se produce una 
confluencia de factores, y si nos favorece o no. 


En 1993 cometí el fatal error de lanzarme al ataque desde una posición débil. 
No ocurrió en el tablero de ajedrez, sino en el tablero político. Desde que la 
Federación Internacional de Ajedrez, FIDE, suspendió mi primer torneo por el 
campeonato del mundo en 1985, cuestioné su autoridad de forma prácticamente 
constante. Mientras me preparaba para disputar el título mundial de 1993, el 
británico Nigel Short me hizo una oferta tentadora: jugar un torneo al margen de la 
FIDE y lanzar nuestra propia Asociación Profesional de Ajedrez. Eso suponía al 
menos la oportunidad de romper con la burocracia corrupta, y convertir el ajedrez 


en un deporte moderno. 


Short era el primer aspirante occidental desde Bobby Fischer, en 1972. Si él 
se implicaba, pensé que podríamos despertar un gran interés y conseguir el apoyo 
de los grandes maestros de todo el mundo en nuestra batalla contra la FIDE. 
Apenas unos años antes, la unión de jugadores profesionales que yo había creado 
fracasó cuando los GM occidentales formaron un bloque de oposición. De pronto 
ahí estaba Short, el último presidente de la Asociación de Grandes Maestros, 
ofreciéndome una alianza de fuerzas. Ahora, pensé, podremos realmente unir al 
mundo del ajedrez. Aquello resultó un error garrafal, el peor de mi carrera. En 
cuanto lo anunciamos, quedó claro que mis suposiciones eran incorrectas y que 
Short no contaba con el apoyo previsto. Nos quedamos solos, e inmediatamente se 
nos tachó de «renegados» y «secuestradores del campeonato del mundo». La FIDE 
básicamente nos excomulgó a ambos, y convocó un torneo mundial paralelo al que 
Short y yo disputamos en Londres. De ese modo se produjo un cisma en el mundo 
del ajedrez que nunca se ha solucionado del todo. Estaba tan ansioso por conseguir 
mi objetivo, que no vi las pocas posibilidades de éxito que tenía el plan. 


FACTORES ESTÁTICOS Y ESCOGER NUESTROS DEMONIOS 


Mi reciente incorporación al mundo de la política me ha proporcionado una 
nueva visión del toma y daca del mal menor y las compensaciones. Si la política es, 
como dijo Bismarck, «el arte de lo posible», es esencial establecer primero qué se 
puede y qué no se puede cambiar. En toda situación se dan factores estáticos e 
inmutables que debemos aprovechar o evitar. También existen factores dinámicos 
en los que no tenemos competencia, ni podemos influir directamente. Identificar 
tales factores y lo que suponen para nuestra estrategia es esencial. ¿Cómo podemos 
transformar nuestros activos para obtener ventajas de esos condicionantes 
externos? ¿Estamos preparados para trabajar en nuestro propio contexto 
ambiental? Si estamos rodeados de un mercado cambiante, hemos de estar 
preparados para adaptarnos e invertir nuestra energía en reposicionarnos. 


Puede que en nuestra posición se den también factores estáticos, debilidades 
que no podemos remediar de manera directa. En ese caso debemos buscar un 
entorno donde esos fallos queden minimizados, Si en un lado del tablero se dan 
debilidades permanentes, yo recomendaría a la otra parte que atacara. Si mi 
estructura es tan mala que una estrategia de maniobras a largo plazo es inútil, 
intentaría endurecer el juego para crear una situación de ataque agresivo, privando 


a mi oponente de la posibilidad de sacar partido de mis debilidades. Todos los 
libros de texto hablan de la batalla por el control del Imperio romano de 31 a.C., en 
la que Octavio usó sus naves de forma más ágil y derrotó a Antonio y Cleopatra, 
que, tras numerosas batallas, seguían siendo invencibles en tierra. Octavio 
consiguió neutralizar al ejército de Antonio, obligándole finalmente a salir al mar a 
luchar, y Agripa, el brillante almirante de Octavio, venció en una batalla decisiva; o 
eso dice la historia. 


Esta lucha entre los desequilibrios y las compensaciones también se produce 
en el seno de la sociedad. Benjamín Franklin lo expresó claramente cuando dijo: 
«Aquellos que entregan la esencia de la libertad a cambio de la seguridad 
temporal, no merecen ni seguridad ni libertad». Gracias a la amenaza del 
terrorismo global, la American PATRIOT Act (un rimbombante acrónimo de 
«Proporcionar los Instrumentos Necesarios para Interceptar y Bloquear al 
Terrorismo») y otras medidas similares propuestas por la Unión Europea son los 
ejemplos más recientes de la eterna batalla entre la seguridad y la libertad 
personal. Constantemente se producen intercambios entre la sociedad civil y el 
Estado, y el mundo corporativo participa también con sus innumerables 
prioridades. 


A lo largo de la historia, el Estado ha presionado hasta el límite para obtener 
el control, un gran error Según Franklin. La famosa ley de Parkinson y sus axiomas 
explican por qué las burocracias se expanden inexorablemente. Cuando su 
tendencia natural a crecer se une al deseo de poder y de control sobre el ciudadano 
del político es mejor estar alerta. 


Mi decisión de retirarme del ajedrez profesional y dedicarme de lleno a la 
política se basó, en gran medida, en que detecté la necesidad de unir las fuerzas de 
resistencia a la catastrófica expansión de poder autoritario del Estado en mi país 
natal. Representé los colores de mi país durante veinticinco años y creo que lo sigo 
haciendo. En la Rusia actual, el presidente Vladimir Putin está utilizando la 
seguridad para forzar el intercambio de libertad por control, aunque 
aparentemente la seguridad sigue sin conseguirse. Frente a la falta de 
transparencia, es difícil controlar los gastos, y sin un control de estos, la expansión 
del Estado es infinita. En Rusia, los ciudadanos actualmente están gravemente 
expuestos al abuso del poder estatal, porque la opinión pública no puede controlar 
a los funcionarios. Cualquier crítica a los funcionarios del Estado es calificada de 
«extremismo», un término separado del de terrorismo únicamente por una coma 
en el libro de derecho de Putin. No es exactamente la ley marcial, digamos que es 
una ley marcial leve. La tendencia es siempre la misma, lo único que cambia con el 
tiempo son los detalles. 


Se trata de un patrón establecido desde el inicio de la sociedad moderna. 
Mussolini empleó ese método para imponer el fascismo en Italia en la década de 
1920. Incluso con ejemplos tan recientes, dejamos que vuelva a suceder una y otra 
vez. Intercambiamos nuestra libertad por promesas de seguridad, y cuando esa 
seguridad no aparece, nos dicen que es por no haber cedido suficiente libertad. Las 
pautas y las reglas del juego son evidentes. La cuestión es si somos o no capaces de 
resistir a la tentación de hacer tales concesiones. Mientras no podamos obtener 
garantías de que los intercambios funcionarán, debemos al menos recordar la 
historia reciente. 


En nuestra vida diaria hay desequilibrios que intentamos constantemente 
transformar en algo positivo. Aumentar el control significa encontrar el balance 
más favorable, y trabajar constantemente para conseguir compensaciones 
positivas. Norman Mailer escribió que en cada momento estamos «o bien viviendo 
un poco más, o muriendo un poco». No existe la inmovilidad, ni el equilibrio 
perfecto. Podemos, sin embargo, detener el tiempo, demorándonos en nuestra 
búsqueda constante de qué hacer después, y evaluar tranquilamente los pros y los 
contras. Podemos desobedecer las leyes de la termodinámica para crear energía y 
calidad a base de transformaciones positivas. 


Tigran Vartanovich Petrosian, URSS (1929-4984) Boris Vasilievich Spassky, 
URSS/Erancia (1937) Dos fuentes opuestas de sabiduría ajedrecística 


Tigran Petrosian fue el noveno campeón del mundo y Boris Spassky fue el 
hombre que, en el segundo intento, le arrebató el título. Cuando entré en el torneo 
internacional por el campeonato mundial, aquellos compañeros de equipo 
soviéticos, juntos, fueron para mí como una especie de tutores profesionales. 
Seguían acumulando victorias y disponían de un gran bagaje como jugadores de 
primer nivel que compartir con una joven promesa. 


Disfruté de sus enseñanzas mucho antes de conocerles, gracias a un libro 
que describía el segundo torneo por el título mundial por el que se enfrentaron en 
1969. Me regalaron aquel libro cuando era niño y aún sigo disfrutando solo con 
hojearlo y revisar aquellas partidas. 


Petrosian y Spassky también me dieron lecciones sobre el tablero. Ambos me 
vencieron en los primeros encuentros decisivos que disputé como jugador de élite. 
Más adelante, más viejo y más sabio, conseguí igualar mi puntuación profesional a 
la suya, en un 2 a2. 


Petrosian fue el hombre que consiguió poner fin al reinado de Botvinnik al 
conquistar el título en 1963, el año que nací yo. Su formidable estilo defensivo se 
adecuaba perfectamente al juego del torneo, donde una victoria y ninguna derrota 
bastan para obtener la victoria. Botvinnik le hizo un cumplido inusual al hombre 
que le había vencido diciendo que la capacidad de Petrosian para evaluar 
analíticamente una posición era insuperable. 


Spassky era un jugador realmente versátil capaz de combinar ataques 
espectaculares con un juego pausado basado en la maniobra. La primera vez que 
disputó el campeonato del mundo subestimó la capacidad de Petrosian para el 
juego complejo, y le costó muy caro. En el siguiente torneo de 1969, Spassky 
controló su agresividad y ganó. Desgraciadamente, es recordado sobre todo por 
perder el título contra Bobby Fischer en el famoso campeonato celebrado en 
Reykiavik, Islandia, en 1972. 


El temperamento despreocupado de Spassky no iba acorde con el ingente 
trabajo que exige una larga permanencia en la cumbre. Hombre de pensamiento 
liberal que nunca aceptó la mentalidad soviética, Spassky se casó con una francesa 
y emigró a Francia en 1976. Hoy día se define con orgullo como nacionalista ruso y 
monárquico. 


Acerca de Petrosian: «¡Petrosian tiene la habilidad de ver y eliminar el 
peligro veinte movimientos antes de que aparezca! El talento de Petrosian hizo que 
me tambaleara. Tras conseguir una posición excelente, buscaba las maniobras que 
la consolidaran» (Bobby Fischer). 


Petrosian según sus propias palabras: «Algunos piensan que cuando juego 
soy excesivamente prudente, pero en mi opinión la cuestión es otra. Yo intento 
evitar el azar. Quienes confían en el azar deberían jugar a las cartas o a la ruleta. El 
ajedrez es algo muy distinto». 


Acerca de Spassky: «Spassky posee una salud envidiable, es un gran 
psicólogo que evalúa sutilmente la situación, sus fuerzas y las fuerzas de su 
adversario». (Mijail Botvinnik). 


Spassky según sus propias palabras: «¡El ajedrez, Garry, es un juego de 
Reyes!», me dijo en 1986 cuando yo intentaba democratizar el deporte creando una 
Asociación de Grandes Maestros. 


10. Innovación 


LA ORIGINALIDAD EXIGE MUCHO ESFUERZO 


La creatividad es una de las muchas cualidades humanas que a menudo se 
define como algo innato e inmutable, algo con lo que uno nace, o que debe 
limitarse a envidiar en los demás. A menudo oímos hablar de alguien con «la 
mente fértil», «rebosante de ideas», y no podemos menos de maravillarnos de la 
suerte de dicho individuo con tal material genético. 


En cuanto aparece en público alguien con una idea nueva o un invento, no 
cesan de preguntarle sobre la procedencia de dicha idea. A los músicos, incluso a 
los malos, se les pregunta de dónde sacan las ideas para sus canciones. Después de 
una partida, a los jugadores de ajedrez se les pregunta cómo se les ocurrió 
determinada idea, o cómo dieron con el movimiento que les otorgó la victoria. (O 
peor aún, suelen preguntarnos la razón de determinada metedura de pata). 


Como el talento que no se explota, si la imaginación no llega a expresarse es 
como si no existiera. Las ideas solo tienen influencia si se lanzan al espacio, donde 
se mezclan con otras, y encuentran una aplicación práctica. Cada cerebro se 
enfrenta a cada problema de una forma particular, causada por una serie de 
experiencias concretas que cada persona experimenta. Como hemos visto antes, las 
tendencias y el estilo también desempeñan su papel en las decisiones que 
tomamos. Pero ello no significa que las soluciones y las innovaciones provengan 
obligatoriamente de la persona adecuada, en el momento preciso, como si nos las 
enviaran empaquetadas desde arriba. Si trabajamos y perseguimos un objetivo, la 
creatividad estará en nuestras manos. 


Para empezar, examinaremos tanto el poder como las limitaciones de la 
innovación. No todas las novedades tienen el mismo valor, y vale la pena pensar 
en un par de fiascos, además de en grandes éxitos, así como en las diferentes clases 
de innovación que existen. 


La primera categoría es la que está directamente relacionada con la creación 
y la invención. Tiene un impacto inmediato, soluciona un problema, desarrolla un 
producto tipo, o responde a una pregunta. Pensemos en Arquímedes saliendo de 


un salto de la bañera y gritando ¡Eureka!, al descubrir el concepto de flotabilidad y 
densidad. Pero ese modelo de creatividad «Eureka» genera muchos malos 
entendidos. 


La segunda categoría se refiere a las ideas a largo plazo, las que generan 
transformaciones evolutivas. Puede que durante generaciones sus efectos no sean 
evidentes, lo que significa a la vez que las causas tampoco se detectan. Primero, 
nos centraremos en el tipo más inmediato, los descubrimientos e invenciones que 
aparecen en los noticiarios y no solo en los libros de historia. 


MEJORAR NUESTRA CAPACIDAD DE INNOVACIÓN 


Repasando ejemplos de famosos innovadores, llegaremos a acumular más 
que una recopilación de historias curiosas. Podremos obtener tanto inspiración 
como clarividencia, aplicarlas en nuestras vidas y aumentar «el nivel de 
innovación». Debemos preguntarnos: «¿Existe una forma distinta de abordar este 
asunto?». Pensemos primero en el objetivo, luego en los medios, y permitámonos 
considerar ideas nuevas y experimentar métodos alternativos. Todos conocemos 
muy bien nuestros propios problemas, de modo que nadie está mejor cualificado 
para descubrir soluciones innovadoras para ellos. No sucederá de la noche a la 
mañana, pero si seguimos esforzándonos, acabará sucediendo. 


Es tan poco veraz la historia de la manzana que le cayó encima a Isaac 
Newton como la leyenda americana sobre Washington y el cerezo. (Además, la 
mitología nos proporciona una historia de sobra conocida sobre el fruto aciago.) A 
todos nos gustan las buenas historias, especialmente las que evitan mencionar los 
enormes esfuerzos que exigieron esos supuestos golpes de genialidad. A los seres 
humanos nos gusta destacar los aspectos divertidos y triviales de la grandeza. Si 
buscamos a Newton en internet, nos parecerá que sus inventos de la gatera y el 
cálculo fueron igualmente trascendentes para la humanidad. 


Ya hemos hablado de la enorme capacidad de trabajo de Thomas Edison, y 
ese ejemplo es la clásica refutación del mito de Eureka. Todos y cada uno de los 
grandes descubrimientos son la suma de conocimientos previos, trabajo duro y 
reflexión sistemática. Creer en los milagros sirve para los cuentos infantiles, pero 
no nos sirve como inspiración. Podemos esforzarnos en emular la constancia de 
Newton, pero no podemos competir con una manzana de la suerte. 


Incluso las ideas más asombrosas, que refutan completamente axiomas 
tradicionalmente aceptados, proceden de algún sitio. La conciencia interiorizada 


de lo anterior es imprescindible para avanzar. Tal como hemos visto, el primer 
campeón del mundo de ajedrez, Wilhelm Steinitz, contribuyó enormemente al 
desarrollo del juego. Sus textos del último tercio del siglo XIX fueron los primeros 
en desmenuzar los componentes de una posición, y en elucidar las tramas de la 
estrategia. Steinitz racionalizó sus descubrimientos y a lo largo de su carrera los 
aplicó a sus partidas, transformando el caos del ajedrez romántico en orden 
científico. 


Esos conceptos revolucionarios, sin embargo, estaban firmemente basados 
en el análisis de un material anterior. Solo tras un detenido análisis y comprensión 
del viejo estilo pudo Steinitz embarcarse en una exitosa dirección nueva. Él fue el 
primero que, en lugar de aceptar lo establecido, examinó el pasado con ojo crítico. 
Incorporó sus nuevas ideas a su propio juego, y ganó el primer torneo por el 
campeonato del mundo en 1886. 


EL PODER DE LA NOVEDAD 


Las innovaciones en partidas de ajedrez concretas, al contrario de las teorías 
generales, están muy bien definidas. Surgen cuando se juega un movimiento que 
nunca antes se ha jugado en esa posición, lo que llamamos una «novedad teórica», 
o su abreviatura «IN» o «N», tal como suele aparecer en las anotaciones 
ajedrecísticas. Dada la exhaustiva preparación profesional y el uso de bases de 
datos informáticas, se podría pensar que las innovaciones son difíciles hoy día. En 
algunas variaciones se puede sobrepasar el vigésimo movimiento, lo que suele 
suponer más de la mitad de los movimientos de una partida, antes de divergir de 
partidas y análisis ya conocidos. 


Debo señalar que solo porque una variación ya se haya jugado no significa 
que ambos jugadores sean conscientes de ello. Una base de datos de varios 
millones de partidas puede mostrar instantáneamente dónde divergieron las 
partidas anteriores, pero incluso el gran maestro mejor preparado puede llevarse 
una sorpresa, y comprobar más tarde que se ha pasado varias horas en el tablero 
reinventando la rueda; repitiendo los movimientos de una vieja partida. 


El ajedrez es suficientemente variado y complejo para asegurar que esas 
cosas son las excepciones y no la regla. Muchas partidas consiguen posiciones 
originales antes de quince movimientos, y a veces se abren verdaderos caminos 
nuevos antes del décimo movimiento. Como una ciudad, el ajedrez tiene sus 
avenidas principales y sus calles secundarias. Aún queda mucho campo para la 


originalidad en los caminos vírgenes, que también son los más arriesgados. ¿Qué 
escogeremos, la seguridad de la calle Mayor o la incertidumbre de los callejones? 


Una idea potente es cómo disponer de una nueva arma en el campo de 
batalla, o aparecer en el mercado con un nuevo producto. El factor sorpresa 
maximiza la ventaja competitiva. El arco inglés fue un arma admirada y temida en 
el siglo XV, comparable al revólver Colt y los rifles de repetición Winchester en el 
salvaje oeste. No todas las armas nuevas son tan temibles como aquellas, pero el 
miedo a lo desconocido es un arma en sí misma. Los cohetes V que los nazis 
usaron hacia el final de la guerra, sobre todo contra Inglaterra, eran menos 
efectivos que las bombas desde un punto de vista militar, pero causaban terror 
porque eran silenciosos y era imposible defenderse. 


El valor de la sorpresa en el tablero de ajedrez es fácilmente comparable a la 
del campo de batalla. El famoso estratega militar de la antigüedad china, Sun Tzu, 
subrayó constantemente la importancia del engaño y la sorpresa en El arte de la 
guerra. En el tablero de ajedrez hay poco margen para el engaño directo, aunque 
no debemos despreciar ciertas tácticas psicológicas. 


Digamos que hemos tenido una taimada ocurrencia sobre la defensa favorita 
de nuestro adversario. ¿Seguimos jugando rápida y confiadamente para ganar 
tiempo, aunque quizá le hagamos sospechar que tenemos un as en la manga? ¿O 
nos lo tomamos tranquilamente para no levantar sospechas? Y cuando llega el 
momento de jugar el nuevo movimiento, ¿lo acompañamos con un gesto teatral 
para que sepa que ha caído en la trampa que le habíamos preparado? ¿O jugamos 
después de fingir que pensamos un rato, para que no pueda estar seguro de si 
habíamos analizado la posición en casa? Es difícil descubrir la verdad, porque en el 
tablero hay demasiadas señales en juego para que un profesional los pueda 
detectar. Ante cualquier movimiento nuevo y potente, sospechará que estaba 
preparado, especialmente si ya hemos jugado en esa línea. 


Mi opinión sobre todo esto básicamente coincide con la de Bobby Fischer, 
cuando dijo: «Yo no creo en la psicología. Yo creo en los buenos movimientos». 
Nunca he sido partidario de esconder mis emociones frente al tablero y, si se me 
ocurría una novedad interesante, no me importaba que mi rival lo supiera. Si era 
un movimiento bueno, el saberlo no podía ayudarle. 


DOMESTICAR A UN TIGRE 


El poder de una simple innovación quedó demostrado en el campeonato del 


mundo de 1995 que disputé contra el indio Viswanathan Anand. El torneo empezó 
muy ajustado con ocho tablas consecutivas. Siempre que jugué con las blancas, 
probé distintas aperturas para sondear posibles debilidades y darle a mi equipo y a 
mí mismo material de análisis. El paso decisivo llegó antes de la novena partida, 
cuando di con una vía de sacrificio espectacular para atacar a Anand, que había 
optado por la apertura de defensa Ruy López, que ya había utilizado con éxito en 
la sexta partida. Fue su principal defensa en los torneos clasificatorios del 
campeonato del mundo, de modo que ambos esperábamos que apareciera en el 
enfrentamiento final. Mis intentos previos con las blancas, en las partidas 2, 4 y 8, 
sortearon aquel baluarte. Había llegado el momento del ataque frontal. 


Por supuesto, yo estaba muy excitado con aquel nuevo descubrimiento y no 
podía esperar a usarlo. El problema fue que en la novena partida yo jugaba con las 
negras, y no con las blancas. Estaba tan pendiente de la décima partida, que perdí 
la novena, y quedé en desventaja en la clasificación. ¡Sin duda fue la primera vez 
que una novedad me explotaba en las narices, incluso antes de que la pusiera en 
práctica! En aquel momento, era doblemente importante que mi nueva idea 
funcionara bien en la siguiente partida. 


En la décima partida, jugué la primera parte de la nueva idea en el 
movimiento 14, cuando, de hecho, seguí un consejo que Mijail Tal me había dado 
hacía mucho tiempo. Claramente, Anand estaba preparado para aquello, y solo 
necesitó cuatro minutos para pensar la réplica. Sin embargo, tras mi siguiente 
movimiento, se pasó sus buenos tres cuartos de hora pensando, probablemente un 
tiempo récord para aquel gran maestro, famoso por su rapidez. El cepo estaba 
preparado y no había escapatoria. Casi inmediatamente seguí jugando todos los 
movimientos, encantado de que por fin pudieran pasar de mi cabeza al tablero. 


A su favor hay que decir que el «Tigre de Madrás» jugó como un digno 
candidato al título y tras caer en la trampa, sobrevivió a mi primera oleada de 
ataques. Solo cuando la niebla se disipó y mi ventaja fue evidente, bajé un poco el 
ritmo para asegurar que me llevaría el título a casa. Hubiera sido espantoso 
desaprovechar aquella nueva idea tan maravillosa. Un juego de precisión me 
permitió arañar una victoria, igualar una partida que, como he dicho, acabe 
ganando. Aquella victoria valía un punto, pero el efecto psicológico fue 
devastador. Debido a la novedad, Anand se vio obligado a dejar en el cajón su 
defensa primordial durante el resto del torneo. Con la comodidad que da ver las 
cosas en perspectiva, algunos sugirieron que el no debió usar de nuevo la apertura 
de defensa Ruy López en la décima partida, a pesar del éxito que obtuvo la 
primera vez. Pero Anand acababa de ponerse por delante en el torneo, quiso 
enfatizar su poder, y no pudo ganar la guerra psicológica de la apertura. 


Para descubrir aquella novedad y calcular todas sus complejidades, mi 
equipo y yo estuvimos varios días dedicados al análisis. Fue un tiempo 
indispensable para asimilar completamente la base material y las sutilezas de la 
variación. No es como sentarse a trabajar sabiendo con exactitud dónde está el 
problema. La clave de cualquier buena solución consiste primero en identificar 
correctamente el problema, como saben todos los científicos. De acuerdo con el 
principio GIGO (garbage in, garbage out, «basura dentro, basura fuera»), un 
experimento da resultado en función de los datos que utiliza y de las preguntas 
que esos datos plantean. Incluso las grandes mentes pueden ofuscarse tanto 
buscando respuestas que no son capaces de hacer preguntas lógicas. Vale la pena 
recordar que el propio Isaac Newton dedicó la mitad de su vida a la espuria 
búsqueda de la alquimia. 


De modo que la receta básica es impregnarnos, primero, de todos los 
aspectos del problema X, luego, identificar las pregunta que necesitan respuesta. 
Las mentes más creativas normalmente son las de quienes conocen mejor el 
problema que tienen entre manos. 


LA MERA INNOVACIÓN NO EQUIVALE AL ÉXITO 


Ser un innovador no siempre significa conseguir un gran éxito, tal como se 
entiende en el mundo de los negocios o el deporte. Es decir, en términos de dinero 
y victorias. La historia está tan llena de inventores que murieron en la pobreza que 
esa imagen se ha convertido en una caricatura. Reconocer la importancia de una 
innovación es fundamental, como lo es la voluntad y la perspicacia para explotarla. 


El ajedrez también tiene su lista de pensadores originales que no 
consiguieron llegar a la cumbre como jugadores. Es difícil considerarles fracasados, 
puesto que contribuyeron muchísimo al desarrollo del juego. Varios de esos 
jugadores se dedicaron a lo mejor aparte de ganar, encontraron una válvula de 
escape para su creatividad, ayudando a que otros ganaran. 


Anatoli Karpov y Viktor Korchnoi son nombres que cualquier aficionado al 
ajedrez conoce. Se batieron en dos torneos mundiales consecutivos, 1978 y 1981, y 
en ambos casos venció Karpov, el aspirante más joven. (De hecho, ya se habían 
enfrentado en 1974, cuando Karpov le arrebató a Korchnoi el derecho a luchar por 
el título mundial frente a Bobby Fischer. Aquel enfrentamiento se convirtió 
retroactivamente en el campeonato del mundo de facto, cuando Fischer renunció al 
título sin jugar.) Menos conocidos son los nombres de los preparadores que les 


ayudaron en esas partidas, enriqueciendo su juego con ideas para las aperturas. 


Yacob Murey fue uno de los asistentes de Korchnoi e Igor Zaitsev colaboró 
con Karpov. La naturaleza de sus relaciones se diferenciaba de un modo que a 
menudo también se da en la vida real. Korchnoi era un jugador muy creativo, y 
rara vez trabajaba con la misma persona durante mucho tiempo. Necesitaba gente 
nueva a su alrededor que encendiera la chispa de sus propias ideas, igual que él lo 
hacía con las de los demás. Por el contrario, Karpov cultivaba sus ideas con un 
grupo estable de colaboradores, que estuvieron con él durante su prolongada 
carrera. Tenía una enorme capacidad para asimilar y sintetizar ideas nuevas, y 
sacarles el máximo rendimiento. Podemos observar ese contraste de actitudes en 
los negocios y en la política. ¿El gabinete del primer ministro está formado por sus 
colaboradores de siempre para conseguir una estructura de poder cómoda, o se 
rodea de personas relativamente desconocidas que estimularán su mente, y que 
puedan llegar incluso a contradecirle? 


Ni Murey ni Zaitsev llegaron a jugar entre la élite mundial, pero ambos se 
dedicaron a buscar formas originales de juego para la fase de apertura. Como 
muchos grandes creadores ajedrecísticos, prestaron su experiencia y creatividad a 
jugadores más potentes, proporcionándoles un empujón inicial, como los que 
«empujan» al equipo de bobsled, antes de entrar de un salto y esconder la cabeza. 


¿Qué tenía esa gente que otros no tuvieran? ¿Por qué algunos jugadores, 
algunas personas, son más creativas que otras? En primer lugar, comparten cierta 
carencia de practicidad. En el tablero, eso es un problema, pero también es una 
ventaja para obtener nuevas ideas que una mente más firme pueda atemperar. 
Fabricaban ideas sin preocuparse de los posibles errores. Quizá el número de 
éxitos inicialmente no fue muy alto, pero crearon tantas ideas que, a fuerza de 
equivocarse, consiguieron un porcentaje de aciertos que crecía constantemente. 
Establecieron una rutina de creatividad, por llamarlo de alguna forma. La 
producción constante de ideas nuevas, alimenta y perfecciona la intuición. 


Algunas de sus creaciones fueron tan importantes que han quedado 
asociadas a sus nombres. La variación Zaitsev de la Ruy López fue probablemente 
el último sistema importante reconocido como tal que se introdujo en el juego 
cuando su epónimo inventor lo desarrolló a mediados de la década de 1970. 
Lamentablemente, no existen patentes de los movimientos del ajedrez, de modo 
que Igor consiguió únicamente el reconocimiento de los jugadores de todo el 
mundo que ponen en práctica sus ideas. 


Existen, sin embargo, muchas similitudes entre las innovaciones 
ajedrecísticas y los inventos del mundo real. Ambas se han visto radicalmente 
afectadas por el incremento del flujo de información de la globalización. 


LA TRANSICIÓN DE IMITADOR A INNOVADOR 


Cuando Amazon.com crea una nueva imagen para sus páginas web, el resto 
del mundo se hace inmediatamente participe de ello. Programar páginas web no es 
como la fórmula secreta de la Coca-Cola o un invento como el reproductor de 
DVD. Otras páginas web, competidoras directas de Amazon, pueden copiar 
fácilmente, si no el código exacto, sí el concepto y la imagen misma. Eso ha creado 
comprensibles pero cada vez más absurdos intentos de patentar cualquier tipo de 
ideas, por muy obvias o simples que sean. 


El concepto de derechos sobre la propiedad intelectual es un elemento 
importante en el intento de asegurar que los inventores vean compensados sus 
esfuerzos. Pero ¿qué hay de intentar patentar cosas como el uso de caritas 
sonrientes en los correos electrónicos, o la posibilidad de comprar productos en la 
web con un simple clic del ratón? Tanto Microsoft como Amazon, respectivamente, 
lo han intentado. Está claro que este tipo de cosas no son para las que se crearon en 
un principio las oficinas de patentes. Pero, entonces, ¿qué hay qué hacer ante la 
creciente conversión de la información en una materia prima? Si todo está 
disponible para todo el mundo, rápidamente y sin coste alguno, ¿qué sentido tiene 
innovar? 


Por supuesto, si todo el mundo pensara así, seguiríamos viviendo en cuevas, 
pero la sociedad también necesita a los imitadores. Si no podemos permitirnos un 
iPod, podemos conseguir un reproductor Mp3 que podamos pagar. La historia de 
la tecnología deja claro que nunca sabremos qué se convertirá en un éxito. Algunas 
ideas fracasan y hemos de contar con que algunas tendrán fallos. Tal como dijo 
Thomas Watson, fundador de IBM: «Si quieres triunfar, dobla tu porcentaje de 
errores». Si no te equivocas al menos de vez en cuando, es porque no estás 
corriendo los riesgos necesarios para ser un innovador. 


La razón menos evidente pero aún más crucial para invertir en investigación 
es que, para causar un verdadero impacto, debemos movernos al borde del 
precipicio. No pasaremos de pronto de seguidor a líder, porque solo el líder es 
capaz de ver lo que nos espera tras la curva del camino. Incluso los imitadores de 
más éxito acabarán convirtiéndose en innovadores, si quieren expandir sus 
dominios y conseguir mayores éxitos. Aquellos que no lleguen a dar ese cambio, 
serán suplantados por otros innovadores. Por muy arriesgada que sea la 
innovación (uno de mis refranes favoritos es «Los pioneros acaban cubiertos de 


flechas»), el riesgo de no innovar es aún mayor. 


La transición de imitador a innovador es algo muy común a todos los 
niveles. Durante muchos años, los norteamericanos consideraron que los 
productos japoneses eran copias malas y baratas de los productos europeos y 
norteamericanos. «Made in Japan» era sinónimo de «baratija» en todos los campos, 
desde las radios a los automóviles. La invasión del mercado con productos baratos 
e imitaciones provocó un cambio drástico en la industria de los artículos 
electrónicos. Las nuevas imágenes y la tecnología punta no eran tan importantes en 
el mercado de la televisión como unos costes de producción más bajos, que se 
traducían en un abaratamiento del precio de venta. Incapaces de adaptarse con la 
suficiente velocidad, la mayoría de los fabricantes norteamericanos abandonaron 
rápidamente el mercado o dejaron por completo el negocio en manos de las 
compañías japonesas. Los japoneses se vieron entonces frente a la necesidad de 
producir modelos de calidad, y con la imagen renovada que deseaban los 
consumidores. Al poco tiempo, los imitadores pagaron a los japoneses con su 
propia medicina. Corea y Taiwan entraron rápidamente en el mercado de artículos 
de baja calidad, mientras que las compañías japonesas se gastaban el dinero en 
investigación y desarrollo. Los japoneses se vieron obligados a convertirse en 
innovadores. 


El único modo de sobrevivir es seguir escalando la pirámide. No podemos 
quedamos en la base, donde la competencia es demasiado feroz. Siempre habrá 
recién llegados con ventajas que disputarán esa base. Igual que el principio de 
Darwin en la naturaleza, la innovación es prácticamente indispensable para la 
supervivencia. Para sobrevivir hay que seguir evolucionando. 


LAS INNOVACIONES DE LA EVOLUCIÓN 


Es fácil convertir inventos como la bombilla o la televisión en símbolos del 
pensamiento innovador. El impacto de esos aparatos en la sociedad de las 
generaciones futuras ya no es tan fácil de medir. Las innovaciones más importantes 
son relevantes, en el sentido de que tienen un efecto en cadena sobre nuevas 
formas de vida y pensamiento. Ser consciente de esos efectos, de lo rápido que se 
producen y de la dirección que toman, es parte intrínseca de la condición de 
innovador. 


Somos pocos los que necesitamos la visión global de un director ejecutivo o 
de un primer ministro. Tampoco necesitamos estar al corriente de las últimas 


novedades, como los médicos. Lo cual no significa que no nos beneficie en el 
futuro estar al tanto de las tendencias que afectan a nuestras vidas. Por ejemplo, 
como padres necesitamos conocer las nuevas pautas y orientación de la educación. 
A menudo intentamos pasar con la menor información posible, en lugar de 
esforzarnos por averiguar más. ¿Qué sabemos de las últimas tendencias en las 
áreas que nos afectan, o que afectan a nuestro trabajo, o a nuestra familia? Cuanta 
más información tengamos, más capaces seremos de encontrar caminos nuevos y 
mejores para aumentar nuestra calidad de vida. 


Todos tenemos un amigo que siempre tiene el último artilugio, el último 
invento tecnológico en el bolsillo y en la cocina, y que se renueva constantemente 
con los últimos modelos. Comamos lo que comamos, él siempre acaba de leer un 
nuevo estudio que prueba lo perjudicial que es; hasta que, al mes siguiente, otro 
estudio prueba lo contrario. Ese cómico personaje ilustra la escasa diferencia que a 
veces existe entre ser un innovador y limitarse simplemente a seguir las últimas y 
pasajeras tendencias de la moda. Comprarse el juguete de moda y creerse las 
últimas teorías no es lo mismo que reflexionar sobre el significado de las mismas. 
En otras palabras, las implicaciones de un invento son a menudo una medida más 
fiable de su valor que su propia utilidad. 


El viejo eslogan de Microsoft, «Un ordenador en todos los despachos y en 
todos los hogares», hoy, cuando es una verdad casi literal, suena a anticuado. No 
ha pasado mucho tiempo desde que muchos expertos en tecnología se mostraban 
escépticos sobre el futuro de los PC. En 1977, Ken Olsen, presidente de Digital 
Equipment Corporation (DEC), afirmó frente al público en la convención World 
Future Society: «No hay razón para que un particular tenga un ordenador en su 
casa». Esa afirmación se hizo el mismo año que Steve Jobs y Steve Wozniak 
pusieron a la venta el ordenador personal Apple II, que inició la revolución de los 
PC. Claramente, el presidente de DEC, y no solo él, erró al considerar las 
implicaciones de una tecnología en la que era un experto. 


Todos estamos rodeados de adaptaciones e innovaciones, aunque a menor 
escala. Por ejemplo, el ubicuo iPod. Cuando todo el mundo empezó a comprar 
reproductores Mp3, un escaso grupo de gente se preguntó qué podía significar que 
un notable porcentaje de la población se paseara por todas partes con aquel 
aparatito a cuestas. En lugar de usarlos únicamente para escuchar música, se creó 
un nuevo sistema de distribución de la información, la transmisión por iPod. 


COMPRENDER LAS IMPLICACIONES DE LOS INVENTOS 


Como la evolución en la naturaleza, esos efectos más profundos emergen 
muy lentamente comparados con las innovaciones individuales. Para seguir con la 
analogía, los efectos a largo plazo revelan la evolución de las ideas, mientras que 
los cambios singulares y los inventos son comparables a las mutaciones. Si 
enraizan y sobreviven en la selva, la suma de esas singularidades puede traducirse 
en grandes cambios, y consecuentemente provocar cambios en el futuro. 


Los mayores hitos de la distribución de la información son buenos ejemplos 
de dichos efectos. Todos significaron una contribución crucial al avance de la 
sociedad humana. La invención del alfabeto y de la palabra escrita sacó al hombre 
de la Edad de Piedra. Las leyes escritas, los inventarios y los contratos permitieron 
la existencia de documentos objetivos y permanentes que revolucionaron la vida 
política y los negocios. Más adelante, la prensa escrita democratizó la difusión de 
la información, dificultando su control. La humanidad alcanzó la era de la 
modernidad científica y la información se convirtió en verificable e universal y se 
crearon referencias comunes. 


Internet es el paso siguiente en el camino del acceso universal a la 
información. Va en camino de conseguir el acceso ilimitado e instantáneo a la suma 
de conocimientos de la humanidad y la comunicación instantánea, con cualquiera, 
en todo el mundo. Su impacto en nuestra sociedad ya ha sido radical, pese a que 
todavía ha de llegar a las zonas subdesarrolladas del planeta, donde sus efectos 
serán aún mayores. 


Oímos tantas cosas sobre internet, y se ha convertido en una parte tan 
intrínseca de nuestra vida cotidiana, que a menudo no somos capaces de apreciar 
el impacto real que ha tenido en el mundo. Nuestros hijos crecerán en un mundo 
distinto del nuestro. Su educación será, o al menos debería ser, totalmente 
diferente. Consideremos el potencial para la educación primaria, para métodos 
profesionales alejados de la ortodoxia, o lo que significa para un niño de seis años 
ser capaz de encontrar, literalmente, cualquier cosa sobre cualquier tema en 
cuestión de segundos. 


Sin duda, es algo maravilloso, pero ¿qué pasa con las consecuencias tanto 
positivas como negativas? ¿Qué significa para el desarrollo de la capacidad crítica 
de nuestros hijos? ¿Para su deseo de dedicar tiempo a estudiar un tema con 
detenimiento? La capacidad de obtener respuestas instantáneas, ¿atrofiará los 
músculos mentales, igual que nuestros bíceps y cuadríceps se vuelven flácidos si 
estamos sentados en un escritorio todo el día? ¿Puede alguien en Bangladesh hacer 
nuestro trabajo a más de diez mil kilómetros de distancia? O según una visión más 
optimista, ¿podremos trabajar desde casa para empresas que estén en Alemania, 


Brasil o la India? 


Ser simples conocedores y usuarios de la tecnología es muy distinto de 
considerar sus implicaciones e incorporar dichas consideraciones a nuestra 
estrategia vital. Durante mis treinta años como ajedrecista profesional, siempre 
intenté preguntarme cómo afectarían las innovaciones a mi mundo, al mundo del 
ajedrez. Normalmente, podemos obtener la respuesta viendo las noticias o 
hablando con amigos informados. A veces llegan de lugares completamente 
inesperados. 


Y UN NIÑO NOS GUIARÁ 


En 1985, yo tenía veintidós años y acababa de ser coronado con el título 
mundial de ajedrez. Uno de los beneficios de mi nuevo estatus era la posibilidad 
de obtener un primitivo ordenador personal, uno de los pocos que había en Bakú, 
mi ciudad natal. No se podían hacer grandes cosas con él por lo que recuerdo, pero 
aun así me pareció fascinante. Un día recibí un paquete por correo de un 
desconocido llamado Frederic Friedel, un aficionado al ajedrez y autor de textos 
científicos que residía en Hamburgo, Alemania. Me enviaba una carta de 
admiración, y un disquete con varios juegos de ajedrez, incluido uno llamado 
Hopper. 


Los juegos de ordenador aún no eran el fenómeno en el que se han 
convertido en Estados Unidos, y yo acepté aquel nuevo reto con entusiasmo. 
Admito que durante las semanas siguientes dediqué gran parte de mi tiempo libre 
a practicar con el Hopper y a conseguir cada vez puntuaciones mejores. 


Al cabo de unos meses viajé a Hamburgo para un torneo de ajedrez y me 
ocupé de localizar al señor Friedel en su casa de las afueras. Conocí a su esposa y a 
sus dos hijos, Martin de diez años y Tommy de tres. Me hicieron sentirme como en 
casa y a Frederic le encantó enseñarme los últimos logros en su propio ordenador. 
Conseguí sacar a relucir en la conversación que había superado por completo uno 
de los jueguecitos que me había enviado. 


—Sabe usted, soy el mejor jugador de Hopper de Bakú —le dije, omitiendo 
la total inexistencia de competidores. 


— ¿Qué puntuación máxima ha conseguido? —preguntó él. 


—Dieciséis mil —repliqué, un poco sorprendido al ver que aquella 
extraordinaria cifra le dejaba imperturbable. 


—Impresionante —dijo Frederic, pero en esta casa no es una puntuación 
muy alta. 


—¿Cómo? ¿Usted la supera? —pregunté. 

—No, yo no. 

— Ah, vaya, Martin debe de ser un genio de los videojuegos. 
—No, Martin no. 


Vi la sonrisa en la cara de Frederic, y me quedé hecho polvo al comprender 
que el campeón del Hopper era su hijo de tres años. No podía creerlo. 


—¡No me diga que es Tommy! 


Mis temores se confirmaron cuando Frederic acompañó a su hijo menor al 
ordenador y nos sentamos a su lado mientras él abría el videojuego. Como yo era 
el invitado, me dejaron jugar primero; me esforcé para la ocasión y conseguí 19.000 
puntos, mi récord personal. 


Pero fue una victoria efímera; hasta que le llegó el turno a Tommy. Yo 
apenas conseguía ver sus deditos, que no tardaron en llegar a los 20.000 puntos y 
luego a los 30.000. Pensé que debía aceptar la derrota, antes de quedarme allí 
sentado mirando hasta la hora de la cena. Mi causa era claramente una causa 
perdida. 


Mi amor propio encajó mejor que me ganara un crío al Hopper que 
cualquier derrota contra Anatoli Karpov, pero aun así me dio que pensar. ¿Cómo 
iba a competir mi país contra una generación de pequeños genios educados en 
Occidente? Allí estaba yo, una de las pocas personas de toda la Unión Soviética 
que tenía un ordenador, y un niño de guardería me daba una paliza. ¿Y qué 
implicaciones tenía aquello para el ajedrez? ¿Qué pasaría si pudiéramos archivar y 
estudiar partidas de ajedrez en nuestros PC como escribíamos cartas y 
guardábamos documentos? Aquella sería un arma poderosa, y yo no podía ser el 
último en tenerla. 


Pero mi primera oportunidad de emplear lo que había aprendido de aquella 
lección no tuvo nada que ver con el ajedrez. Cuando firmé un acuerdo de 
patrocinio con la compañía de ordenadores Atari, conseguí como pago cien 
máquinas, que llevé a un club juvenil de Moscú, el primero de esas características 
de la Unión Soviética. No podíamos quedarnos en la Edad de Piedra, mientras 
Tommy y sus compañeros de dedos ágiles conquistaban el mundo. 


También tuve la oportunidad de discutir el otro aspecto de la cuestión con 
Frederic. Cómo convertir un ordenador doméstico en una herramienta 
ajedrecística. Nuestras conversaciones derivaron en la creación de la primera 


versión de ChessBase, nombre que hoy día es sinónimo de software profesional de 
ajedrez, gracias a la compañía del mismo nombre de Hamburgo, de la que Frederic 
fue cofundador. ChessBase fue el resultado de sumar la innovación al seguimiento 
constante de las tendencias y las posibilidades. (Y aunque Martin y Tommy no han 
conseguido dominar el mundo hasta la fecha, ambos son diseñadores y 
programadores informáticos profesionales de éxito). 


LOS ORDENADORES DESARROLLAN UN JUEGO HUMANO 


Aunque presentí la importancia de disponer de una herramienta como una 
base de datos de ajedrez, no fui capaz de ver el potencial de otro aspecto de la 
influencia de la informática en el juego. Pese a ello, cuando lo recuerdo, es duro ver 
que podía haber previsto el impacto que los «artilugios de juego», el término para 
denominar los programas, tendrían en el ajedrez. Los programas y las máquinas de 
ajedrez eran casi ridículamente rudimentarias en la década de 1980. Todos 
comprendíamos en cierto grado que evolucionarían más, y que acabarían por 
superar incluso al campeón del mundo, pero pocos consideraron lo que significaría 
para el deporte en un sentido más amplio. 


Quizá disculparían mi infravaloración del potencial de esas máquinas si 
hubieran estado presentes en el torneo de Hamburgo de 1985 en el que participé. 
Jugué contra treinta y dos ordenadores de ajedrez distintos, todos a la vez, lo que 
llamamos una exhibición simultánea. Me paseé de uno al otro realizando mis 
movimientos durante un período de más de cinco horas. Las cuatro marcas líderes 
habían enviado sus mejores modelos, incluyendo ocho de Saitek que llevaban mi 
nombre. El hecho de que a nadie le sorprendiera demasiado mi victoria, con una 
puntuación de 32 a 0, es una muestra del nivel del ajedrez por ordenador de 
aquella época, pese a que pasé por un momento bastante incómodo. 


Hubo una partida en la que me di cuenta de que me estaba metiendo en 
problemas, y fue contra un ordenador modelo «Kasparov». Si aquella máquina se 
apuntaba una victoria, o conseguía tablas, la gente diría inmediatamente que me 
había dejado ganar la partida para hacerle publicidad a la empresa, de modo que 
tuve que redoblar mis esfuerzos. Finalmente, encontré una forma de engañarla a 
costa de un sacrificio que la máquina debería haber rechazado. Ah, aquellos 
tiempos cuando jugaba con ordenadores... 


En la actualidad, por cincuenta dólares puedes comprar un programa 
ChessBase para PC, como Fritz o Junior, que pulverizará a la mayoría de los 


grandes maestros. En 2003 jugué contra las nuevas versiones de estos programas 
que funcionan con enormes, aunque disponibles comercialmente, servidores de 
multiprocesador; partidas en serio; una sola partida cada vez, por supuesto. En 
ambos casos, quedamos empatados. Muchos observadores y programadores 
predijeron ya hace décadas que ese día llegaría de forma inevitable. Pero ninguno 
comprendió las ramificaciones de disponer de un superGM en un ordenador 
portátil y concretamente lo que ello significaría para los jugadores profesionales. 


La proliferación de las máquinas provocó predicciones, como sobre la 
cantidad de gente que perdería el interés por el ajedrez, dignas del juicio final. 
Otros dijeron que los ordenadores encontrarían una fórmula matemática para 
ganar desde el principio de la partida. Ninguna de esas lúgubres predicciones se 
ha cumplido, ni se cumplirá nunca. Pero ha habido muchas consecuencias 
imprevistas, tanto negativas como positivas, a la rápida proliferación de potentes 
software de ajedrez. 


A los niños les encantan los ordenadores y juegan con ellos con toda 
naturalidad, de modo que no es sorprendente que suceda lo mismo si combinamos 
ajedrez y ordenadores. La aparición de un software superpotente hizo posible que 
un jovencito tuviera un contrincante de primer nivel en casa, sin necesitar un 
preparador profesional que le iniciase. Países con poca tradición ajedrecística y con 
pocos preparadores disponibles pueden producir genios, y lo han hecho. 


El masivo uso del análisis por ordenador ha impulsado el propio juego en 
muchas direcciones. A la máquina no le interesa el estilo, ni las pautas establecidas 
por teorías centenarias. Suma el material, analiza miles de millones de posiciones, 
y suma de nuevo. Carece totalmente de prejuicios y doctrinas, y ello ha 
contribuido al desarrollo de jugadores que prescinden de los dogmas casi tanto 
como las máquinas con las que practican. En el juego moderno, el lema es: 
«Enséñame». Cada vez más, un movimiento no es bueno o malo porque lo parezca 
o porque no se haya hecho nunca de esa forma. Simplemente, si funciona es bueno, 
y malo si no funciona. Aunque seguimos necesitando de la intuición y de la lógica 
en gran medida para jugar bien, los humanos empiezan a jugar más como 
ordenadores. 


LAS IDEAS SON UN REFLEJO DE LA SOCIEDAD 


Esta es tan solo la última fase del desarrollo de un juego antiguo. El ajedrez 
ha evolucionado muchísimo a lo largo de los siglos. La moderna versión europea 


del ajedrez —que no hay que confundir con el Shogi y el Xiangqi, llamados a 
menudo ajedrez japonés y chino respectivamente — debe de ser el juego popular 
de la actualidad cuyas reglas escritas son las más antiguas. Solo con un poquito de 
imaginación podemos trazar un paralelo entre su evolución y la de los 
conocimientos de la humanidad. 


El hecho de que el primer juego intelectual de occidente sea un reflejo de la 
sociedad en muchos aspectos no debería sorprendernos. Se han establecido 
paralelismos similares con las bellas artes, la música y la literatura. Los primeros 
grandes jugadores surgieron en Italia y en España, en pleno Renacimiento. Lucena, 
autor del manual del juego de ajedrez más antiguo que se conserva, estudiaba en la 
Universidad de Salamanca cuando escribió su libro en 1497. En él documentaba la 
transición des las primitivas formas del juego a las normas modernas, que apenas 
han cambiado en un período de 500 años. España es también el lugar donde la 
reina expandió su poder —en el juego antiguo era una pieza débil—, mientras que 
en el ajedrez moderno es, con diferencia, la más poderosa. En 2005, nuevas y más 
detalladas investigaciones demostraron que esa fundamental transformación se 
produjo en Valencia a finales del siglo XV, y rápidamente se extendió por el resto 
del mundo. 


El primer gran maestro, el francés Francois-André Danican Philidor, que 
intentó elaborar una teoría del juego posicional vivió en la época de la Ilustración y 
del racionalismo filosófico. Incluso su memorable afirmación «Los peones son el 
alma de la partida» se considera como un inquietante anuncio de la Revolución 
francesa. 


En la primera mitad del siglo XIX, el ajedrez se modeló en función de la 
realidad geopolítica y fue escenario de continuas batallas por la supremacía entre 
Francia y Gran Bretaña. Hacia mediados de siglo emergió un legendario jugador 
de ataque alemán, Adolf Anderssen. Su espectacular y temerario estilo de juego 
sacrificial ejemplifican el triunfo de la mente sobre la materia. Como ya hemos 
visto, solo fue superado, y por muy poco tiempo, por el meteórico norteamericano 
Paul Morphy En solo dos años, 1857—1858, Morphy irrumpió de pronto en la 
escena con una enérgica combinación de pragmatismo, agresividad y precisión de 
cálculo que personificaba las características de su país, y se convirtió en el primer 
campeón del mundo norteamericano de manera inapelable. 


El primer campeonato del mundo oficial se celebró en 1886 en Estados 
Unidos. Esa pequeña anécdota a menudo sorprende a los norteamericanos, que en 
su mayoría no consideran al ajedrez un auténtico deporte. De hecho, muchas 
pruebas para el primer campeonato del mundo se celebraron en Estados Unidos, y 
atrajeron a bastantes patrocinadores, además de la atención de la prensa nacional. 


Se llegó a apostar la fabulosa suma de dos mil dólares por cada jugador, una 
cantidad doscientas veces mayor que el salario semanal medio de la época. Aquel 
primer campeonato legendario viajó de Nueva York a Saint Louis y a Nueva 
Orleans, la ciudad natal del gran Morphy, que acababa de morir. Los competidores 
eran los máximos exponentes tanto de la vieja como de la nueva escuela de juego. 
Johann Zukertort representaba el juego de ataque de la edad romántica, mientras 
que Wilhelm Steinitz era el primero en desarrollar la maestría posicional. 


La decisiva victoria de Steinitz fijó un modelo para los jugadores futuros y 
selló definitivamente el ataúd de la época romántica. El primer campeón mundial 
siguió adelante con sus nuevas teorías sobre el dogma posicional. Debe decirse que 
en ocasiones de forma demasiado rigurosa. 


El ajedrez dio el paso siguiente con la escuela hipermoderna, posterior a la 
Primera Guerra Mundial. Iconoclastas como Aaron Nimzowitsch y Richard Reti 
desafiaron los conceptos tradicionales del juego clásico que fijaron sus antecesores. 
El siguiente símbolo viviente fue Mijail Botvinnik, símbolo del estilo soviético de 
frialdad científica. En 1972, Bobby Fischer fue, como Morphy una breve y potente 
explosión de individualismo americano que hizo temblar al mundo e impulsó al 
ajedrez a un nuevo nivel. 


La etapa actual del ajedrez, llamada moderna o dinámica, o computarizada, 
es la máxima representación de la exitosa aniquilación de las «grandes mentiras» y 
los mitos del siglo XX. Los dogmas ideológicos estrictos han quedado atrás, así 
como las doctrinas anticuadas sobre el tablero. Sigue habiendo tendencias, pero la 
única regla auténtica hoy día es la ausencia de reglas. Examinemos la actualidad 
del mundo que nos rodea, y el dinamismo que lo impregna todo, desde la 
tecnología de la información hasta los transportes y la guerra. ¿Quién puede decir 
que el ajedrez no imita la vida? 


TEMER EL CAMBIO ES PEOR QUE CAMBIAR DEMASIADO DEPRISA 


Ser un innovador tiene pocos inconvenientes, a pesar del ocasional y 
publicitado fiasco. Ver un poco más allá de la curva, más allá del mercado, en 
ocasiones se volverá contra el innovador, pero incluso esas experiencias tienden a 
tener efectos positivos más amplios, aunque no siempre para la persona o la 
empresa que ha cometido el error en cuestión. Pueden extender las semillas de una 
nueva forma de pensar y, como muchos errores, sirven al menos para mostrar lo 
que no funciona, algo que suele ser tan valioso como mostrar lo que sí funciona. 


Como me decía siempre mi madre, «Un resultado negativo también es un 
resultado». Como ingeniera, tenía una actitud mucho más práctica y visceral frente 
a los contratiempos que un deportista. 


El científico John Carew Eccles pasó mucho tiempo al inicio del su carrera 
intentando demostrar que las reacciones sinápticas del cerebro eran eléctricas y no 
químicas. Resumiendo, se equivocaba. Pero sus razonamientos y experimentos 
condujeron a importantes descubrimientos que desvelaron los motivos de su error; 
posteriormente, sus estudios sobre el sistema nervioso merecieron un premio 
Nobel. Thomas Edison resumió muy bien esa idea cuando dijo: «Yo no me he 
equivocado, simplemente he encontrado diez mil fórmulas que no funcionaron». 


Por supuesto, en el mundo de la alta tecnología abundan las 
implementaciones que no han estado a la altura del gran potencial de las ideas que 
tenían detrás. Después de la Segunda Guerra Mundial, la corporación Northrop 
diseñó un avión militar, «veloz como el viento», para el ejército de Estados Unidos, 
que según todos los puntos de vista era más eficaz que cualquier competidor. Pero 
tenía un aspecto muy peculiar y demasiadas características innovadoras para 
contar con la confianza de los responsables de las decisiones. Alguien dijo que era 
«más avanzado de lo que debía ser», una extraña afirmación en el terreno de la 
tecnología, pero apropiado cuando hay que tener en cuenta consideraciones de 
mercado realistas. Tras varios contratiempos iniciales. el proyecto de diseño se 
desechó hasta la década de 1980, cuando regresó con éxito y se convirtió en el 
sigiloso bombardero B-2. 


Las cosas también pueden resultar «demasiado nuevas» para el comprador 
medio. El mercado de consumo ha cometido a menudo el error de lanzar un nuevo 
producto para acabar vendiéndolo por piezas diez años después. Los pequeños 
cambios en un producto y en la cultura pueden marcar la diferencia entre el 
desastre y una revolución del mercado. 


Algunos de los expertos en ordenadores con los que colaboré para fundar el 
club de ordenadores de Moscú en 1986 estaban desarrollando un software de 
reconocimiento de escritura que al final vendieron a Apple Computer, que lo usó 
para crear el primer PDA, el MessagePad, que más adelante se llamó Newton. Hoy 
día, rodeados de Palm Pilots, BlackBerries y decenas de imitaciones, todo el 
mundo conoce el Apple Newton. El Newton se vendió entre 1993 y 1999, pero 
nunca tuvo mucho éxito. Era muy caro y demasiado grande para llevarlo en un 
bolsillo, un inconveniente decisivo para un aparato portátil. 


El primer Palm Pilot llegó al mercado cuando el Newton estaba a punto de 
desaparecer. Un poco más barato, algo más pequeño, y con un reconocimiento de 
escritura mejor, el Palm Pilot fue un éxito inmediato. (Dicen que uno de sus 


creadores, Jeff Hawkins, llevaba en el bolsillo un pedazo de madera del tamaño de 
un Pilot para probarlo en la práctica). De modo que en este caso, el imitador 
consiguió un gran éxito y el innovador un fracaso relativo. Pero el propio mercado, 
los consumidores, la industria tecnológica avanzaron gracias al «fracaso» de 
Apple. Como Eccles, mostraron primero lo que no funcionaba y abrieron el camino 
hacia lo que sí funcionó. 


A la evolución no le preocupa otorgar los méritos a quien los merece. No le 
importa que se infrinjan las leyes sobre patentes o las leyes del mercado. Le 
preocupa la supervivencia de las mejores ideas, de una forma u otra. Las 
«silenciosas» innovaciones de Northrop se aplicaron posteriormente a muchos 
otros diseños, igual que los mejores elementos del Newton sobrevivieron en otros 
productos. Las buenas ideas casi siempre permanecen, aunque sus aplicaciones 
originales no lo hagan. 


Anticiparse demasiado en un sentido estratégico puede costar muy caro, 
sobre todo si dichas ideas no consiguen enraizar o provocar una reacción. La falta 
de innovación, el hecho de no impulsar cambios evolutivos, tanto debidos a las 
condiciones como por simple cobardía, puede ser catastrófico. 


El Conde Mijail Speranski era el primer ministro del zar Alejandro I de 
Rusia a principios del siglo XIX. Idealista y reformador, promovió la creación de 
un complejo sistema constitucional nuevo, con elecciones regionales y 
representantes democráticos en el ámbito local y estatal. Aunque fue muy 
influyente, en aquel tiempo sus fantásticas ideas apenas consiguieron nada. 
Speranski perdió la batalla contra los grandes intereses del momento y acabó, 
literalmente, en Siberia al cabo de muy poco tiempo. 


Rusia siguió soportando un sistema feudal hasta las reformas zar Alejandro 
II en 1861, que incluían la liberación de los siervos, forzada por la devastadora 
derrota de Rusia en la guerra de Crimea. Aquella fue la grieta por la que se colaron 
libertades que el zar no estaba dispuesto a aceptar, e inmediatamente reprimió los 
primeros síntomas de un movimiento revolucionario; lo cual derivó, a su vez en 
intentos de asesinato contra él. En 1881, un grupo terrorista consiguió asesinar a 
Alejandro II, el mismo día en el que firmó un documento anunciando su intención 
de llevar a cabo la reforma constitucional, que finalmente no se aprobó. A partir de 
aquel momento crucial, la evidente necesidad de profundas reformas en Rusia fue 
siempre superada por el temor de los zares a no ser capaces de controlar las 
consecuencias. La instintiva desconfianza hacia el cambio condujo de forma más o 
menos directa a la toma de poder de la revolución bolchevique en 1917. 


Estados Unidos también sufrió en gran medida su incapacidad de llevar a 
cabo cambios evolutivos en las etapas iniciales de su historia. La cuestión de abolir 


o no la esclavitud salió a la luz constantemente en los primeros días de la república 
y siempre se dejó que las futuras generaciones se ocuparan de ello. Thomas 
Jefferson, famoso propietario de esclavos, a menudo expresó su repulsión frente a 
tal institución. pero acabó considerando la esclavitud como un problema 
inabordable. Hacia el final de su vida, se resignó hasta el punto de afirmar en una 
carta de 1817: «Lo dejo, por tanto, al tiempo». Aunque entre los Padres Fundadores 
había grandes pensadores, no fueron capaces de reunir el coraje necesario para 
desgarrar la rudimentaria confederación esclavista. El debate sobre la esclavitud se 
pospuso, hasta que estalló con la no menos polémica cuestión de los derechos de 
los estados. Los Padres Fundadores no fueron capaces de abordar ninguno de los 
dos asuntos, pero la consecuencia de posponer la confrontación fue una guerra 
civil devastadora. 


Esta serie de anécdotas son mucho más que una serie de fábulas. Ilustran 
nuestra capacidad ¡para establecer paralelismos útiles, analizando los 
acontecimientos, tanto si provienen de los libros de historia como de los titulares 
de prensa, o de nuestras propias vidas. Estos rasgos comunes nos ayudarán a 
desarrollar pautas que nos sirvan para decidir. 


LA VALENTÍA DE DEJARSE LLEVAR 


El primer paso para llegar a ser un innovador y continuar siéndolo es ser 
consciente de los cambios y avances que suceden a nuestro alrededor. Estar al día 
de los últimos progresos en un terreno determinado a menudo significa avanzar en 
un área totalmente distinta. Las tendencias y las ideas avanzan en masa, y no por 
una coincidencia. Se llega a un punto crucial del conocimiento, e ideas similares e 
innovaciones empiezan a expandirse por todo el mundo. Hemos de seguir 
observando las tendencias si queremos sacar partido de ellas y crear las nuestras. 


Es mucho más fácil hablar de apartarse del dogmatismo ideológico que 
hacerlo. La originalidad requiere mucho esfuerzo y valor. Como escribió el 
psicoanalista norteamericano de origen alemán Erich Fromm: «La creatividad 
requiere el coraje de olvidarse de las certezas». Nos mantenemos en lo que ya 
conocemos, confiados y sintiéndonos orgullosos de ello. Ir un paso más allá de 
nuestros conocimientos para pensar y resolver los problemas de manera original 
requiere soltar un poco las amarras de esa sabiduría, sólo lo suficiente para verlo 
desde un nuevo ángulo, desde una perspectiva novedosa. La inspiración adecuada 
en nuestra búsqueda de creatividad no debe hacernos olvidar la importancia de 


evaluar correctamente lo que ya tenemos, antes de lanzarnos a la búsqueda de algo 
nuevo. 


Una vez que hayamos asimilado lo conocido, podemos apartarnos con toda 
confianza, alejarnos lo suficiente como para obtener una visión global. Desde ahí 
podremos ver caminos nuevos y establecer conexiones nuevas. Aparecerán nuevos 
significados, la vieja información nos parecerá nueva, y la innovación pasará a ser 
la norma en lugar de la excepción. 


Sir Winston Churchill (1874-1965) 


Este gran estadista y escritor que lideró a la Gran Bretaña en tiempos de 
guerra no necesita presentación. Le cito para destacar la importancia personal que 
tiene para mí, así como mi percepción de su grandeza. No solo los niños tienen 
héroes. 


En la Unión Soviética, Churchill inspiraba cierta suspicacia. Veíamos al líder 
británico en películas sobre la guerra, pero era una imagen sesgada que incluía 
algunos aspectos positivos a la vez que criticaba ferozmente su anticomunismo. Lo 
que todos los soviéticos sabían de Churchill era su discurso de Fulton, incluso más 
que su papel de líder durante la Segunda Guerra Mundial. En 1946, siendo 
huésped del presidente Truman en su propiedad familiar de Missouri, Churchill 
advirtió al mundo sobre el inminente «Telón de Acero». 


Por supuesto, la historia de la Segunda Guerra Mundial se veía de forma 
muy distinta en la Unión Soviética. Según nuestros libros de historia, los aliados 
lucharon en lo que nosotros llamábamos el segundo frente y nos apoyaron muy 
poco, porque querían que los nazis mataran a muchos soviéticos y que los 
soviéticos mataran a muchos nazis. Todo se presentaba de tal manera que 
pareciera que la Unión Soviética ganó la guerra en solitario. Pero, gracias a los 
relatos de mi tío y mi abuelo, supe muy pronto que había una laguna entre la 
propaganda oficial y la realidad. 


A principios de la década de 1990 empecé a leer más en inglés y descubrí 
muchas de las impactantes citas de Churchill. Aquello me llevó a descubrir sus 
libros de historia, y a partir de ellos empecé a admirarle profundamente. 


Para mi, el punto clave era la capacidad de Churchill de no ceder ante la 
opinión pública, y hablar en favor de las grandes ideas. Hay tres momentos de su 
carrera que, en mi opinión, ilustran lo acertado que estuvo en los asuntos 


realmente importantes. En primer lugar, sus advertencias sobre el peligro del 
bolchevismo y su llamada a «matar a ese niño en la cuna, antes de que empiece a 
gatear» (una frase que en la Unión Soviética se citaba a menudo como prueba de 
los prejuicios antisoviéticos de Churchill). Lo siguiente fue su resistencia frente a 
Hitler y los nazis, para la que hizo causa común incluso con Stalin. Luego el 
discurso de Fulton, proclamando la amenaza que la Unión Soviética suponía para 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial: «Me siento obligado a describir la sombra 
que, tanto en el oeste como en el este, se cierne sobre el mundo». 


En el primer asunto, le ignoraron y aún hoy pagamos las consecuencias. En 
el segundo, le escucharon, pero no a tiempo para salvar al mundo del cataclismo 
de la Segunda Guerra Mundial. En el tercero, le escucharon a tiempo para influir 
en Truman a fin de que actuara con mayor decisión y contuviera la amenaza 
soviética, y salvara de ella a Europa occidental, así como a Corea del Sur y Taiwan. 


Descubrí a Churchill en el momento oportuno. El hundimiento de la Unión 
Soviética dejó obsoletas las viejas batallas y yo iba en busca de nuevas ideas. Me 
inspiró para encontrar un papel activo en un mundo en el que los políticos parecen 
incapaces de resistir la presión de la opinión de las urnas. 


11. Fases de la partida 


Antes de la fase final de la partida, los dioses colocaron la fase 
intermedia.SIEGBERT TARRASCH 


La primera frase del famoso discurso de Abraham Lincoln «House Divided» 
de 1858 es una aguda reflexión sobre la necesidad de tener objetivos basados en un 
plan. «Si primero sabemos adónde vamos y hacia dónde nos dirigimos, podremos 
juzgar mejor qué hacer y cómo hacerlo». Lincoln podría haber añadido que no se 
trata solamente de saber adónde vamos, sino de saber dónde estamos. La 
planificación y la innovación necesitan estar sólidamente enraizadas en el presente. 


Esa es la única forma de saber «hacia dónde nos dirigimos». Debemos ser 
sensibles a la dirección que toman los acontecimientos y cuáles son las tendencias. 


A lo largo de los siglos se han desarrollado incontables teorías que 
simplificaban el juego del ajedrez para los estudiantes. Una de las más perdurables 
consistía en la idea de dividir la partida en tres partes o fases: la fase de apertura, la 
fase intermedia y la fase final. No existe un acuerdo universal que indique dónde 
empieza una y finaliza la otra, pero no hay duda de que cada fase tiene 
características distintas, y que cada una de ellas plantea problemas para los que se 
aplican distintas teorías. 


SABER POR QUÉ HACEMOS CADA MOVIMIENTO QUE HACEMOS 


La apertura es la fase de la partida en la que se diseña la batalla. Los peones 
fijan los contornos de una estructura, las piezas abandonan la segunda línea y 
toman posiciones hostiles o defensivas. 


Según la definición estándar, el final de la apertura llega cuando el rey se 
enroca en el centro para ponerse a cubierto y las piezas abandonan sus casillas 
iniciales. Es una definición de manual útil, aunque en la era moderna de ajedrez es 
bastante inexacta. La apertura es mucho más que una movilización trivial de las 
fuerzas. Establece qué tipo de batalla se preparara, y es la primera y mejor 
oportunidad de conducir la partida hacia los terrenos en los que estamos mejor 
equipados para luchar que nuestros adversarios. La apertura es la fase más difícil y 


sutil de la partida, especialmente en las competiciones de primer nivel. 


Primero necesitamos distinguir entre la fase de la partida que denominamos 
«la apertura» en general y «las aperturas». Usamos el término «aperturas» para 
describir cientos de secuencias de movimientos específicas que pueden iniciar una 
partida. Normalmente tienen nombre, como las variaciones Zaitsev y Dragón, 
anteriormente mencionadas. Esas denominaciones del propio jugador llevan el 
nombre que creó la variación, la ciudad o el país donde se jugó la partida original, 
o son una descripción, prosaica o poética, de la posición. (Se dice que la variación 
Dragón debe su nombre a la forma que adopta la alineación de los peones, 
parecida a la constelación Draco). Los nombres de las aperturas forman una jerga 
muy apreciada por los ajedrecistas, que nos permite comentar desde el Dragón 
Siciliano a Lazo Maroczy, del ataque Marshall al Rey de la India. 


Los jugadores, incluso los de un club de aficionados, dedican horas a 
estudiar y memorizar las líneas de sus aperturas favoritas, basándose en la idea 
errónea de que uno mismo no necesita pensar si se acuerda de lo que un gran 
maestro hizo en una posición idéntica allá por 1962. Podemos reproducir las 
partidas de los grandes jugadores tanto como queramos y, si nuestra memoria es 
mejor que la del rival, este cometerá un error y se saldrá del camino. 


Al menos esa es la teoría, que raramente se cumple. Mucho antes de que un 
jugador consiga la maestría, se da cuenta de que la memorización rutinaria, por 
prodigiosa que sea, está muy lejos de la comprensión real. Sin saber POR QUÉ se 
hicieron todos esos movimientos, es difícil que sepamos cómo seguir, cuando la 
partida prescinda inexorablemente de sus antecedentes. 


En junio de 2005 ofrecí en Nueva York una sesión especial de entrenamiento 
a un grupo de jóvenes promesas de Estados Unidos. Les pedí a todos que trajeran 
un par de partidas suyas para revisarlas juntos, una victoria y una derrota. Un 
talento de doce años repitió rápidamente los movimientos de apertura de la 
partida que había perdido, ansioso por llegar al punto donde creía que se había 
equivocado. Yo le detuve y le pregunté por qué había movido determinado peón 
en una variable agresiva de apertura, y me dio la respuesta que esperaba: «¡Eso es 
lo que hizo Vallejo!». Por supuesto, yo también sabía que el gran maestro español 
Paco Vallejo Pons había empleado aquel movimiento en una partida reciente, pero 
si aquel joven no entendía la causa de aquel movimiento iba a tener problemas. 


Su respuesta me hizo recordar mis sesiones con Botvinnik treinta años atrás. 
Más de una vez me reprendió por cometer exactamente el mismo error. El gran 
profesor insistía en que debíamos comprender el razonamiento que había detrás de 
cada movimiento. Todos los alumnos de Botvinnik aprendieron a convertirse en 
grandes escépticos, incluso frente a los movimientos de los mejores jugadores. La 


mayoría de las veces acabábamos descubriendo que tras todos los movimientos de 
los grandes maestros había una gran idea, pero también aprendimos a mejorarlos. 


Para los jugadores que dependen de la memorización, la apertura termina 
cuando su memoria se queda sin movimientos y han de empezar a pensar por sí 
mismos. Ello puede suceder en el movimiento número 5 o en el número 30, pero 
ese método siempre inhibe el desarrollo propio de cada jugador. Una cosa es que 
un jugador de primer nivel confíe en la memoria; él ya sabe el «porqué» de cada 
movimiento. Para aprender es mucho más importante pensar por uno mismo 
desde el principio. 


El objetivo de la apertura no es únicamente superar esa fase; se trata de 
sentar las bases del tipo de fase intermedia que deseamos jugar. También significa 
maniobrar para conseguir el tipo de partida que nuestro rival no desea jugar. Para 
eso es indispensable prepararse, estudiar e investigar al oponente. ¿Qué aperturas 
jugará mañana nuestro rival? ¿Qué pasó las últimas veces que nos enfrentamos? 
¿Puedo encontrar una idea nueva para una de esas aperturas que me permita cierta 
ventaja inicial? ¿Qué clase de posiciones no le gustan a mi adversario? ¿Qué 
apertura puede conducirnos a esas posiciones? Las decisiones deben ir dirigidas a 
afinar la perspectiva antes de empezar a profundizar el estudio, porque no es 
posible prepararlo todo al mismo tiempo. Hay que priorizar. 


Hoy día, la creatividad en la fase de apertura suele manifestarse en el calor 
de nuestras casas más que frente al tablero. Las bases de datos informáticas 
contienen prácticamente todas las partidas importantes que se han jugado nunca, 
incluyendo, gracias a internet, las que se jugaron ayer. Podemos revisar toda la 
carrera de nuestro rival, y descubrir las pautas, debilidades y grietas de su 
repertorio de aperturas. Luego, en el tablero, nos enfrentaremos con alguien que 
habrá hecho exactamente lo mismo con nosotros. 


Cuando un jugador se conviene en gran maestro, prácticamente ha dedicado 
todo su tiempo de preparación a trabajar esa primera fase. Las aperturas son la 
única fase en la que existe la posibilidad de poner en práctica algo nuevo. Podemos 
encontrar algo que nadie haya descubierto. Aunque el margen disminuye cada 
año, sigue habiendo mucho territorio disponible para explorar. Podemos ponernos 
en marcha sin que nadie sepa lo que estamos planeando. Podemos pensar en 
trampas y en nuevas ideas y más tarde volver de nuestras exploraciones, 
preparados para sorprender a nuestros adversarios. Esa es la razón, aunque de 
hecho no estemos jugando en ese momento, por la que la preparación de las 
aperturas exige tanto creatividad como dedicación. 


Es como un inventor que trabaja en su laboratorio con nuevos aparatos y 
artilugios. En el siglo XIX había un gran número de inventores amateurs que hoy 


ya apenas existen. ¿Cuál fue la última vez que dedicamos una parte importante de 
nuestro tiempo a la investigación creativa por nuestra cuenta, ya sea relacionada 
con nuestro trabajo o no? Normalmente, nuestro mejor momento creativo no surge 
cuando estamos en la oficina, ni frente al tablero. 


Con esa cantidad de precedentes y preparación, la capacidad de sorprender 
es mucho más difícil de conseguir y es mucho más efectiva. Una vez establecidas 
las líneas fundamentales, uno (¡y su ordenador!) puede dedicarse a trabajar y a 
buscar ideas nuevas para dejar atónitos a nuestros oponentes. 


MEJORAR EL PRODUCTO 


No hace falta mucha imaginación para darse cuenta del valor universal de la 
preparación. Solo hace falta investigar un poco para descubrir los precedentes. 
Cuesta mucho más esfuerzo comprender esos precedentes y mejorarlos. 


Cuando una gran empresa desarrolla un producto nuevo, debe dedicar un 
tremendo esfuerzo al trabajo preliminar. Primero está la investigación que dirige el 
desarrollo del propio producto. ¿Dónde está el hueco de mercado que puede 
cubrir? ¿La competencia tiene alguna carencia en esta línea de productos, o la 
tenemos nosotros? ¿Qué quieren los consumidores? ¿Qué mejoras de los productos 
que ya están en el mercado les gustarían? Hoy día el trabajo invertido en as 
pruebas se considera esencial en cualquier terreno profesional, desde la 
alimentación al cine. En Hollywood, cuando un determinado final no satisface a la 
audiencia en las pruebas de proyección, se sustituye por otro que les guste más. 


El trabajo preliminar y el campo de batalla son absolutamente decisivos en 
cualquier proyecto. Son esenciales para poner en juego nuestras fuerzas y las 
debilidades de nuestros adversarios. Uno de los principios de Napoleón era hacer 
que el enemigo abandonara su posición antes de que empezara la batalla. Si se 
movía («fuera de su agujero») era más vulnerable al caos. 


EL ARTE NACE DE UN CONFLICTO CREATIVO 


Hemos llegado a la fase intermedia de la partida, cuando entran en juego las 
fuerzas respectivas. Las piezas han desarrollado su juego, los reyes están a salvo (o 
no, y la situación es más excitante) y las líneas de batalla están diseñadas. Es el 


momento de que las fuerzas se enfrenten y se vierta la sangre. Es el momento de la 
creatividad, la fantasía y el poderío. Al principio de la partida, las piezas 
permanecen inertes. En la apertura se tensan las ballestas, las piezas se colocan en 
sus puestos, dispuestas a poner en juego toda su energía. En la fase intermedia de 
la partida se producen los encontronazos. 


Superada la apertura, es poco usual que un jugador esté exactamente donde 
desea estar, y es casi imposible que ambos jugadores estén satisfechos. Nuestro 
rival siempre contrarresta e interfiere en nuestros planes, y viceversa. Eso significa 
que siempre son necesarias nuevas evaluaciones, procesar de nuevo los informes 
que llegan desde el frente. Incluso si ya hemos estado en una posición idéntica, es 
esencial evaluarla otra vez, sobre todo porque nuestro adversario también es 
consciente de que ya hemos estado ahí antes y puede tener alguna treta preparada. 
Examinemos el escenario, analicemos los desequilibrios y elaboremos una 
estrategia. 


Nuestro análisis MTC es parecido a lo que en el mundo empresarial llaman 
informes SWOT (Strengths, Weaknesses, Opportunities, Threats: fortalezas, 
debilidades, oportunidades, amenazas). Ambas posiciones deben considerarse a 
fondo antes de formular nuestra estrategia. También debemos estar atentos por si 
se produce la necesidad de actuar de inmediato. ¿Podemos crear una amenaza que 
obligue a nuestro rival a ponerse a la defensiva y olvidarse de su plan de juego? 
¿Es necesario dejar para más adelante otros asuntos estratégicos de mayor calado 
para responder a un peligro inminente? 


Si no existen consideraciones tácticas urgentes, podemos seguir 
desarrollando nuestro plan estratégico, y los objetivos inmediatos que nos hemos 
trazado. Ese proceso empezó, naturalmente, en la apertura. Hay que tener en 
cuenta que las fases de la partida no tienen límites claros, solo líneas maestras 
generales que, a medida que mejoremos nuestro nivel de juego, menos útiles serán. 
Nuestro engranaje cognitivo debe modificarse constantemente en función de la 
situación que tengamos delante. La estrategia de una partida ideal es un hilo 
conductor que transcurre a lo largo de todas las fases. 


Todos los factores que elevan el ajedrez a la categoría de arte proceden de la 
fase intermedia. Una apertura mal preparada puede repararse gracias a una táctica 
brillante. La precisión de cálculo puede armonizarse con ideas audaces. El colapso 
total está agazapado en cualquier esquina si las piezas maximizan su potencial 
dinámico. Los mandos en el campo de batalla sustituyen a los generales sentados 
en sus butacas de la retaguardia. Sobre todo, la fase intermedia recompensa la 
acción por encima de la reacción. Es la fase de ataque, y la batalla por la iniciativa 
es primordial. 


La fase intermedia requiere estar alerta en general, y en especial prestar 
atención a los criterios básicos. Es decir, las ideas generales que todo el mundo 
aprende a base de práctica; cuanto más juegas, más experiencia tienes, y eres más 
capaz de reconocer dichos modelos y aplicar las soluciones. Sigue habiendo mucho 
margen para la creatividad. Esta se manifiesta sobre todo cuando somos capaces 
de relacionar los modelos con posiciones nuevas para encontrar una solución 
única: el mejor movimiento. 


Los pocos estudios concretos sobre la fase intermedia se derivan de su 
relación con la apertura, uno de los puntos de transición clave. La apertura 
establece el perfil de la fase intermedia y puede ser muy útil, incluso esencial, para 
trasladar el estudio de la fase de apertura al «mundo real» cuando llegue la acción 
en la fase intermedia. Por eso es tan importante completar los juegos de ajedrez, y 
no dedicarse solo a los movimientos iniciales. También por eso en las escuelas de 
negocios se opta con tanta frecuencia por el método de estudiar la casuística en 
lugar de centrarse en la teoría. Ni todo el estudio ni toda la preparación del mundo 
pueden enseñarnos lo que sucede realmente sobre el terreno. Observar la puesta en 
práctica de los planes clásicos, errores y accidentes incluidos, es mucho mejor que 
planificar desde una torre de marfil. 


Con este principio en mente, siempre resulta útil proyectarnos más allá de 
las consecuencias iniciales de nuestras decisiones. Debemos crear un escenario que 
incluya varios «y si» que se deriven, lógicamente, de nuestra preparación. Es muy 
difícil, si no imposible, predecir exactamente lo que va a suceder; el mundo es 
demasiado complejo para eso, no como el ajedrez. Pero usar los patrones previos 
de esa manera nos ayudará a desarrollar una experiencia fundamental. 


ASEGURAR UNA BUENA PAZ SIGUE A UNA BUENA GUERRA 


Si ambos jugadores sobreviven a la pólvora y a las llamas, y a los envites y 
contraenvites de la fase intermedia, llegaremos a la fase final. Muy apreciada por 
los escritores como metáfora, por ser obviamente la última fase, la fase final es el 
resultado del intercambio de piezas. Cuando el potencial dinámico de los ejércitos 
ha disminuido hasta un nivel mínimo, la fase intermedia ha terminado. La crudeza 
lógica y el cálculo dominan un campo de batalla en el que apenas quedan 
supervivientes. 


Mucho queda por descubrir de la fase de apertura. La fase intermedia está 
básicamente dibujada, pero aún hay algunas zonas por delimitar. La fase final está 


totalmente abierta, y es aceptada por todo el mundo como básicamente un ejercido 
matemático. En el tablero apenas quedan piezas, y la imaginación se retira a un 
segundo plano. En su lugar, aparece la precisión de cálculo indispensable en esta 
fase técnica. No quiere decir que todo esté predeterminado. El resultado sigue 
siendo incierto y siempre existe la posibilidad de vencer al adversario. Con un 
juego de calidad en ambas partes, la fase final puede avanzar hacia una conclusión 
lógica, o se pueden infligir o reparar daños. 


El final de la partida representa el tratado de las negociaciones tras el final 
de la batalla. Talleyrand, maestro de las fases finales, fue capaz de salvar a Francia 
de la desmembración en el Congreso de Viena (1814-1815), después de maniobrar 
hábilmente para que Napoleón fuera apartado del poder. Tras la caída de su líder, 
Francia era una nación ocupada y desacreditada, que apenas tenía esperanzas de 
influir en el Congreso que modeló Europa después de las guerras napoleónicas. Y 
aun así, Talleyrand consiguió dividir a las fuerzas aliadas vencedoras y crear 
nuevas alianzas que preservaron básicamente las fronteras territoriales de Francia. 
(Aunque tuvieron que redefinirse cuando Napoleón escapó del exilio y gobernó 
durante los famosos cien días previos a su derrota definitiva en Waterloo). 


También puede darse la trayectoria opuesta. Hay pocas cosas más amargas 
que jugar una apertura potente, una fase intermedia brillante, y luego ver 
evaporarse la victoria por un movimiento equivocado en la fase final. Eso me pasó 
a mí nada menos que en el torneo por el campeonato del mundo contra Nigel Short 
de 1993 en Londres. En aquella ocasión tuve suerte, ya que a mi oponente le pasó 
lo mismo en la misma partida. 


En la apertura tuve que batirme ferozmente en duelo contra una idea nueva 
que Short introdujo en esa fase inicial de la partida. La apertura acabó con una 
importante ventaja por mi parte, y en la fase intermedia conseguí resistir los 
intentos de mi rival de que las cosas volvieran a su cauce. Llegó la fase final con 
una considerable ventaja material por mi parte. La partida había quedado reducida 
a una torre para mi oponente, y una torre y dos peones para mí. (No se cuentan los 
reyes, que permanecen en el tablero hasta el final). Era una posición victoriosa y yo 
solo esperaba que Short se rindiera, mi primer error. Ambos jugábamos los 
movimientos finales con el piloto automático, y tuvo que acabar la partida para 
que alguien me señalara que hacia el final ambos habíamos cometido errores 
garrafales. Aún con solo dos peones y dos torres en el tablero, resbalé y jugué un 
movimiento «natural» con mi peón, que permitió a mi oponente realizar una 
maniobra defensiva que le hubiera permitido acabar en tablas. Pero Short tampoco 
vio la oportunidad, y respondió con otro movimiento «natural», que al cabo de 
media docena de movimientos, le llevó a la derrota. 


¿Cómo pudieron ambos, el campeón del mundo y el aspirante, cometer un 
error tan importante al final de la partida, pese a disponer de tan poco material en 
el tablero que pudiera confundirles? La aridez de la fase final, la falta de 
dinamismo, lleva a menudo a errores por falta de oportunidades. La fase técnica 
puede ser aburrida, porque hay pocas posibilidades para la creatividad, para el 
arte. El aburrimiento conduce a la complacencia y a las equivocaciones. 


El juego de la fase final es binario: malo o bueno, con poco margen para el 
estilo. Los mejores jugadores de las fases finales se inspiran en los detalles, con la 
precisión adecuada. Puede que los grandes negociadores e incluso los grandes 
administradores posean dotes innatas para cumplir dichas tareas, igual que los 
artistas y los jugadores de ajedrez. 


Los jugadores cautelosos, pacientes y calculadores brillan en la fase final. 
Tigran Petrosian y Anatoli Karpov, por ejemplo, eran mejores en esa fase de la 
partida que Boris Spassky y yo. Para jugadores al ataque, que se crecen con el 
dinamismo de la fase intermedia y la creatividad de la apertura, la esterilidad del 
final de la partida se convierte a menudo en un enemigo natural, aunque siempre 
hay excepciones. 


TENDENCIAS DE LA FASE ELIMINATORIA 


Intentar establecer categorías entre los mejores jugadores de la historia es 
una simplificación, puesto que obviamente tuvieron que ser excelentes en todo 
para llegar a la cima. Confieso claramente que mi destreza en la fase final no estaba 
a la altura de mis dotes para el juego de la fase intermedia y la apertura. Karpov 
era mejor en las fases intermedia y final que en la apertura, aunque lo compensaba 
trabajando con preparadores muy bien escogidos. 


Vladimir Kramnik, que me arrebató el título en 2000, puede considerarse la 
personificación de la última de las combinaciones posibles. Su preparación de las 
aperturas es excelente y brilla también en la fase final. Pero en el dinamismo de la 
fase intermedia es donde, siempre en un sentido relativo, la calidad de su juego no 
es tan consistente. 


Podría ser interesante desglosar nuestras aptitudes y actuaciones personales 
de ese modo, tomándonos ciertas libertades y moviéndonos en el terreno de las 
generalizaciones. ¿Cuáles son nuestros puntos fuertes? ¿La creatividad en los 
preparativos? ¿La fluidez de la acción? ¿El cálculo de los detalles? ¿Hay alguna de 
esas áreas que nos asuste? Muchos jugadores dependen excesivamente de un 


aspecto o de otro, cosa que limita su progresión y su éxito. Un final de partida 
aceptable es mejor que una fase intermedia mediocre, pero, si no nos gustan las 
posiciones estáticas, puede que no nos demos cuenta de ello hasta que sea 
demasiado tarde. Debemos esforzarnos en descubrir y eliminar nuestros prejuicios. 


Para mí, eso siempre se ha traducido en controlar mi ansia de acción y 
darme cuenta de cuándo podía resultar contraproducente. Mi gusto por la 
complejidad dinámica a menudo me llevó a evitar la simplificación, cuando quizá 
era la mejor opción. Esa tendencia sobrepasa los límites del tablero de ajedrez, 
donde mi instinto solía acertar. Dicha experiencia ha permitido que mi transición a 
la política fuera mucho más fluida. Me ha ayudado a reconocer el momento de 
dejar de usar los cañones y recurrir a la diplomacia. 


NO LLEVAR UNA NAVAJA A UNA PELEA CON NAVAJAS 


La transición entre fase y fase es a menudo inapreciable. Lo importante es no 
asumir aspectos de la posición que dependen demasiado de las características de 
una sola fase. Lo que nos beneficia en la intermedia puede perjudicarnos en la 
final, algo que sucede muy a menudo. También hay casos en los que un jugador 
opta por un tranquilo final de partida técnico, y de pronto se da cuenta de que su 
oponente sigue en la fase intermedia. 


En la undécima ronda de la Olimpiada de Ajedrez de Eslovenia de 2002, yo 
jugaba con las negras contra el jugador alemán de élite Christopher Lutz. La 
partida se redujo poco a poco a una posición sin reinas, y con solo tres piezas para 
cada jugador. Lutz desplazó sus caballos al extremo del tablero, donde quedaron 
atrapados en busca de insignificantes ventajas. En una fase final, esa pérdida 
temporal no hubiera sido un factor decisivo. Pero con sus piezas en el otro 
extremo, me di cuenta de que tenía la oportunidad de organizar un ataque a su 
rey, pese a contar con un material limitado. 


Incluso cuando quedó claro lo que yo intentaba hacer. Lutz subestimó el 
peligro. Para él ya había llegado la fase final, y fue incapaz de volver a la 
mentalidad dinámica de la fase intermedia y reaccionar frente a la amenaza. 


Subestimar los factores dinámicos es un error frecuente, no solo en la 
encrucijada del final de partida. Hay otra serie de problemas psicológicos 
característicos de esas transiciones clave entre fase y fase. Incluso un jugador bien 
preparado puede posponer el análisis crítico al principio de la fase intermedia. En 
la apertura pueden hacerse movimientos rutinarios que quizá nos conduzcan a 


desagradables sorpresas si nuestro rival está más atento a las líneas de ataque que 
nosotros. Es decir, si ya ha llegado a la fase intermedia, mientras nosotros 
seguimos con la mente en la apertura. 


Esos errores en la transición tienen un paralelo en todas las áreas que 
implican planificación y estrategia, porque un buen estratega siempre tiene en 
cuenta las tres fases. ¿Qué clase de fase intermedia sucederá a la apertura que 
hemos jugado? ¿Es la que teníamos preparada? ¿Es el tipo de negociación, o 
batalla, o trabajo, o proyecto para el que nos hemos preparado? 


Asimismo, debemos jugar la fase intermedia pendientes de la final. Si hemos 
sacrificado material para el ataque, es casi seguro que, si este fracasa en la fase 
intermedia, perderemos la final. ¿Existe un punto de retorno? Habrá un momento 
en el que todavía hay una oportunidad de actuar y quedarnos en una posición 
razonable. 


El austríaco Rudolf Spielmann escribió que debíamos «jugar la apertura 
como un libro, la fase intermedia como un mago y la fase final como una 
máquina». Nuestro objetivo es realizar la transición entre fases de manera 
coherente, sin limitarnos a hacer lo correcto en cada una de ellas. En el mundo real, 
dichas fases existen solo en nuestra mente, que las utiliza a modo de guías. 


Es el momento de recopilar los resultados de todo este estudio y evaluación, 
y transformarlos en acción. 


Robert James Fischer, EE.UU. (1943) Una brillante leyenda y un triste legado 


Si le preguntamos a cualquiera en la calle por un jugador de ajedrez, lo más 
probable es que oigamos el nombre de Bobby Fischer. En 1972, mucho antes de 
internet y de las máquinas que juegan, cuando el ajedrez era aún un juego 
estrictamente humano, Fischer se convirtió en el jugador de ajedrez más famoso de 
toda la historia. Sus dotes para el ajedrez solo podían compararse con sus dotes 
para la controversia, una combinación ideal, o catastrófica, para la primera estrella 
occidental del ajedrez de la era de la televisión. 


Fischer, criado en Brooklyn, fue un adolescente prodigio de primer orden. 
Tenía una increíble voluntad de ganar, una ética de trabajo incansable y una 
maestría técnica incomparable. Probablemente, muchas de sus actuaciones 
permanecerán en la memoria para siempre. Campeón de Estados Unidos a los 


catorce años; aspirante al título mundial a los dieciséis; vencedor del campeonato 
de Estados Unidas en 1963, con un tanteo perfecto de 11 a O; ganador de dos 
torneos de clasificación para el campeonato del mundo, con dos tanteos perfectos 
de 6 a 0; campeón del mundo, derrotó a Boris Spassky en Reykiavik, Islandia, en 
1972. Sin apenas ayuda externa, el iconoclasta Fischer ascendió sin parar hasta 
arrancar la corona, de manos de los soviéticos, por primera vez desde 1948. 


La partida de Reykiavik estuvo precedida de una atmósfera y una polémica 
perfectamente teatrales. Fischer no tenía intención de jugar; luego sí, luego no, 
luego estaba en el aeropuerto, no, no estaba... y así sucesivamente. Henry Kissinger 
llegó a telefonear a Fischer para que cumpliera con su deber patriótico. Incluso tras 
su llegada tardía a Islandia, la diplomacia tuvo que emplearse a fondo, y Spassky 
hacer gala de su caballerosidad, para que el evento pudiera celebrarse. 


Tras el inicio de la partida, las sorpresas continuaron. Fischer cometió 
errores garrafales y perdió la primera partida con las negras. Antes de la segunda 
partida, Fischer volvió a protestar por las condiciones de la sala, su pasatiempo 
favorito. Había demasiado ruido, decía, demasiadas cámaras. Finalmente, empezó 
la partida... ¡sin Fischer! Se negó a aparecer y perdió la partida. Perdía por O a 2 y 
parecía que finalmente el torneo se cancelaría. Tras heroicas negociaciones, el 
campeonato continuó, pero la partida número 3 no se jugó en el escenario, sino en 
un local de la parte trasera del edificio, destinado al tenis de mesa. Los 
espectadores solo pudieron ver a sus ídolos a través de una cámara de circuito 
cerrado. Fischer ganó aquella partida, su primera victoria sobre Spassky, continuó 
dominando el resto del torneo y obtuvo el título. 


En aquel momento, Fischer tenía el mundo a sus pies. Era joven, guapo, rico, 
y estaba a punto de conseguir que el ajedrez fuera un deporte muy popular en 
Estados Unidos. Le llovieron ofertas de patrocinadores e invitaciones de todas 
partes, pero, excepto un par de apariciones en televisión, lo rechazó casi todo. Y 
luego, nada, Fischer dejó de jugar al ajedrez y no volvió a tocar un peón en una 
partida de verdad durante veinte años. Le retiraron el título en 1975, cuando no 
consiguió ponerse de acuerdo con la FIDE sobre las normas del siguiente torneo 
mundial. El aspirante, Karpov, fue coronado y Fischer se convirtió en un fantasma. 


Constantemente corrían rumores sobre su paradero, rumores que afirmaban 
que reaparecería en cualquier momento para volver a dominar el mundo del 
ajedrez. Pero no fue hasta 1992 cuando Bobby Fischer, a punto de cumplir 
cincuenta años, grueso y barbudo, volvió a jugar al ajedrez. Fue un acontecimiento 
jubiloso y triste a la vez. Una oferta de muchos millones de dólares le convenció 
para que volviera a ponerse bajo los focos, para que jugara en la Yugoslavia 
dividida por la guerra una revancha contra Spassky, que estaba medio retirado y 


vivía en Francia. Como era de suponer, se jugó un ajedrez bastante oxidado, con 
algunos destellos de brillantez. Pero lo peor de todo fue que Fischer aparentemente 
no podía resistirse a lanzar comentarios antisemitas. Su frágil psique se había 
quebrado durante la larga temporada que pasó alejado del mundo del ajedrez, el 
único mundo que podía comprender. 


Después del torneo desapareció otra vez, y reapareció en 2004, en un lugar 
aún más peculiar: un centro de detención del aeropuerto Narita de Tokio. El torneo 
de Yugoslavia había violado las sanciones de la Unión Europea y le retuvieron por 
viajar con un pasaporte caducado. De pronto, Fischer volvía a estar en los 
noticiarios. Después de ocho largos meses, los japoneses le devolvieron a Islandia, 
el escenario de su gran triunfo y donde sigue siendo muy querido. 


Pese a su comportamiento y los giros peculiares de su vida, Fischer merece 
ser recordado por su inmensa contribución al ajedrez. Su permanencia en la 
cumbre fue desgraciadamente breve, pero brilló por encima de sus 
contemporáneos como un nuevo Paul Morphy. El éxito de Fischer y su carisma 
indeleble atrajeron al ajedrez a toda una generación de jugadores, sobretodo en 
Estados Unidos, donde se produjo un gran «boom Fischer». Yo tenía nueve años 
cuando el enfrentamiento Fischer-Spassky tuvo lugar, y mis amigos y yo seguimos 
las partidas con entusiasmo. Aunque sus víctimas fueron mayoritariamente 
soviéticas, Fischer tenía muchos adeptos en la Unión Soviética. Jugaba un ajedrez 
de indiscutible brillantez, pero también era admirado por su individualismo e 
independencia. 


Acerca de Fischer: «Fischer siempre me impresionó de una manera especial, 
por la integridad de su carácter. Tanto en el ajedrez como en la vida. No acepta 
pactos». (Boris Spassky). 


Según sus propias palabras: «Lo único que quiero hacen siempre, es jugar al 
ajedrez». 


12. El proceso de toma de decisiones 


Saber y hacer son dos cosas distintas CARL VON CLAUSEWITZ 


Todo lo que hemos analizado nos ha conducido hacia la toma de la mejores 
decisiones. Para que una estrategia se haga realidad, hay que tomar decisiones. Las 
evaluaciones se han convertido en resultados que deben conducirnos a decidir. 
Tras haber preparado, planeado, analizado, calculado y evaluado, hemos de 
escoger el rumbo de la acción. 


Los resultados importan, por supuesto, y es difícil no estar de acuerdo con 
que el movimiento que hacemos sobre el tablero es menos importante que el 
método usado para llegar a ese movimiento. Los resultados son la respuesta que 
obtenemos en función de la calidad de nuestra toma de decisiones. Si seguimos los 
pasos adecuados y obtenemos una respuesta errónea, claramente nos hemos 
equivocado en algo. Aún así, no podemos depositar toda nuestra confianza en un 
único resultado, sea bueno o malo. Hacer las cosas de forma adecuada es 
importante, y es la razón por la que los profesores de matemáticas insisten en ver 
el trabajo de sus alumnos. Al fin y cabo podemos averiguar la x y resolver la 
sencilla ecuación de álgebra 5x = 20, probando las posibles soluciones una tras otra, 
hasta que finalmente demos con una solución idéntica a la de la persona que 
simplemente divida 20 por 5. 


Tomamos decisiones a todas horas del día, y son muy pocas las que 
requieren una preparación especial o el desarrollo de una estrategia específica. 
Pero sigue siendo importante ser consciente de si esas decisiones ininterrumpidas 
se corresponden o no con nuestras metas a largo plazo, con el objetivo global. 
Incluso las decisiones triviales sobre qué comeremos para desayunar implican que 
pensemos en nuestros planes para el resto del día, y quizá sean bastante 
descorazonadoras si estamos a dieta. 


Puede que observar de cerca los medios y los métodos que empleamos no 
esté reservado únicamente para los directores ejecutivos y los políticos, o para 
aquellos cuyas decisiones afectan a muchísima gente. A nosotros nos preocupa, 
cuando menos, la calidad de las decisiones que afectan únicamente a nuestra 
propia vida y a las de nuestra familia y amigos. 


LA FORMACIÓN DE UN ESCÉPTICO 


Cuando pienso en mi propia formación como sujeto que decide, debo 
remontarme a mi infancia. Yo crecí en Bakú, Azerbaiyán, por entonces parte del 
inestable imperio soviético. Era la típica ciudad fronteriza imperial, un rico crisol 
de etnias, empobrecido en cierta forma por un idioma común y una cultura 
ruso-soviética dominante. 


Mis propias raíces eran peculiares: una madre armenia, Klara Kasparova, y 
un padre judío, Kim Weinstein; lo que suele considerarse una combinación 
explosiva. La atmósfera doméstica era una mezcla del rígido pragmatismo de mi 
madre, enfrentado a la creatividad paterna. El resto del clan estaba compuesto por 
el hermano de mi padre, Leonid, y el primo de ambos, Marat, un famoso abogado 
de Bakú. Sus amigos eran básicamente profesores e intelectuales judíos que 
cuestionaban constantemente la versión oficial, y no solo la propaganda descarada 
del gobierno soviético. Para ellos, la sabiduría convencional debía ponerse en 
duda, sin límites, todo debía ser puesto en duda. 


Ser un escéptico no significa necesariamente ser paranoico. Lo esencial es no 
dar nada por supuesto y cuestionar las fuentes de información, así como la 
información en sí misma. Tanto si seguimos las noticias en Fox News o en la CNN, 
debemos recordar que la forma en la que nos presentan la información tiene un 
motivo. ¿Por qué han incluido ciertos detalles y han eliminado otros? Pensar el 
porqué de que nos cuenten una historia puede ser más ilustrativo que la propia 
historia. 


El escepticismo de mi madre procedía más del rigor científico que de la 
desconfianza. A ella no le interesaba enseñarme cómo pensar, únicamente que 
cuestionara todo lo que oía. El modo en que la educaron y su formación como 
ingeniera le enseñaron a buscar siempre los hechos concretos de cada situación. Su 
padre era un ingeniero petrolero y un comunista recalcitrante, pero a ella le 
interesaban más las cuestiones prácticas que la ideología. Solíamos escuchar Radio 
Liberty y la Voz de América y recuerdo grandes discusiones con mi abuelo Shagen, 
a quien no le gustaban los puntos de vista críticos con el Estado. Había dedicado 
toda su vida a construir el comunismo; las graves restricciones de alimentos de 
finales de la década de 1970 le provocaron un profundo desencanto. 


Entre esos extremos, yo crecí leyendo muchos libros y haciendo muchas 
preguntas. Tras la muerte de mi padre cuando tenía siete años, viví con la familia 
de mi madre. Cuando empecé a tener reconocimiento público en el mundo del 


ajedrez, me pareció natural adoptar el apellido materno. Por otro lado, mi profesor, 
Mijail Botvinnik, también de procedencia judía, me dijo que mis posibilidades de 
éxito aumentarían si no me apellidaba Weinstein. 


El apellido de mi padre provocó un gracioso malentendido la primera vez 
que acudí al Palacio de Pioneros para jugar al ajedrez. A mi primer preparador, 
Oleg Privorotski, le encanta contar esta anécdota, que ha trascendido con el 
tiempo. Cuando me vio por primera vez en el club de ajedrez de los Pioneros, 
entendió mal mi apellido, y comentó que «Bronstein» era un buen nombre para 
jugar al ajedrez. Después de todo, el gran maestro soviético David Bronstein aspiró 
al título mundial en 1951. Mi tío Leonid dijo que tras mi primera sesión, 
Privorotski dio un salto y gritó: «¿Otro Bronstein, desde luego! ¡Aquí nunca hemos 
tenido un talento parecido!». Debió de ser en ese momento cuando se aclaró el 
malentendido de mi apellido. 


PROCESO VERSUS SATISFACCIÓN 


Los procesos por los que pasamos hasta llegar a una conclusión tienen poco 
que ver con el contenido de las propias decisiones. La pregunta matutina «¿Fruta o 
cereales?» está muy lejos del ámbito de las decisiones que cambian el mundo, 
como las que se toman en la Casa Blanca o en los campos de batalla del mundo. Y, 
sin embargo, todos los individuos utilizan el mismo proceso para todas las 
decisiones que tienen que tomar. Si tenemos malos hábitos y pautas negativas al 
tomar decisiones en el trabajo, haremos lo mismo en casa. Cualquier cambio que 
hagamos tendrá su repercusión en todas las facetas de nuestra vida. 


En consecuencia, nuestra forma de tomar decisiones puede ser apropiada 
para un aspecto de nuestra vida, pero no para otro. Mi estilo en el tablero de 
ajedrez siempre fue agresivo y dinámico, y eso se puede trasladar directamente a 
mis incursiones en la política ajedrecística y los negocios con, todo hay que decirlo, 
mucho menos éxito. Ahora que dedico todo mi tiempo a la política nacional e 
internacional, muchos expertos se han preguntado si mi tendencia a no hacer 
prisioneros tiene futuro en el contexto de la negociación. 


Tengo varios motivos para no estar demasiado preocupado por eso. En 
primer lugar, la vida política en la Rusia de hoy está muy lejos del ideal 
democrático del debate y el respeto mutuo. Cualquiera que se oponga a la 
administración del presidente Putin no tiene ninguna posibilidad de negociar en 
absoluto. Unir a la gente es el único método eficaz para enfrentarse a la tiranía 


inminente, y conseguir que la gente se una requiere ser capaz de mantenerse firme 
frente a las presiones. Por ese motivo, mi naturaleza combativa sigue siendo muy 
necesaria. 


En segundo lugar, ahora que he abandonado el ajedrez de competición 
tengo más libertad para procurar que mi instinto evolucione hacia métodos más 
adecuados a mis nuevos proyectos. Sería imposible tratar de saltar desde la 
experiencia del atacante de ajedrez hasta el encantador político sin esta beneficiosa 
transformación. Cuando pienso en mi naturaleza esencial como persona y trato de 


cambiar drásticamente, lo hago de acuerdo con las necesidades de mis 
nuevas actividades. Este cambio se produce de forma natural pero requiere ser 
consciente de la línea de actuación que marcan tales necesidades y, si es necesario, 
corregir su curso. 


La razón de que jugase un ajedrez agresivo y creyera que no era necesario 
tomar un desvío es que era un ganador. Trabajaba sin descanso y solo necesitaba 
efectuar pequeños ajustes cuando la situación lo requería. Sabía lo que quería y 
quería hacerlo bien, por eso seguí mi instinto. Tratamos de adaptar nuestro estilo 
natural a lo que hacemos (y viceversa) porque al final la realidad objetiva, vencer, 
triunfar, es lo más importante. 


Ahora, en política, los movimientos que he de hacer no concuerdan tan 
perfectamente con mi carácter como lo hacían cuando jugaba al ajedrez. Esta es 
otra lección que he aprendido del ajedrez: la flexibilidad es la prioridad máxima. 
Hay que hacer lo necesario para ganar, pero no se puede ganar cada partida 
practicando un juego agresivo. Hay que estar preparado para jugar un final 
aburrido así lo dicta la estrategia. Y en la política necesito trabajar a favor de la 
unión de la ciudadanía y tener una visión del conjunto. Así pues, el proceso de 
toma de decisiones que he seguido a lo largo de mi carrera ha de adaptarse a esta 
nueva fase de mi vida. La flexibilidad de nuestro enfoque es tan decisiva como el 
proceso mismo. 


¿CUÁNTA INFORMACIÓN ES DEMASIADA? 


¿De qué modo examinamos nuestro propio proceso de toma de decisiones 
para poder corregirlas si es necesario? En primer lugar, hay que distinguir entre 
información y proceso. Puede que pongamos un énfasis excesivo en la recopilación 
de datos y su análisis. Personas inteligentes con la información correcta también 
pueden llegar a conclusiones erróneas si trabajan con esos datos de forma 


equivocada. 


Más no es siempre mejor cuando se trata de recabar información. No 
solamente nos arriesgamos a diluir la calidad de la información por querer abarcar 
demasiado, no hay que olvidar que el tiempo es un factor a tener en cuenta. Si no 
existen otras diferencias sustanciales, hay pocas opciones que no resulten mejores, 
si las tomamos antes que después. 


En el ajedrez, abarcar demasiado consiste en considerar todos los 
movimientos posibles, en lugar de reducir sensiblemente las opciones 
prácticamente desde el principio. Analizar absolutamente todas las posibilidades 
es un lujo que no podemos permitirnos en el limitado territorio del tablero, donde 
puede haber cinco o seis movimientos razonables en una posición determinada, 
aunque lo normal es que no haya más de dos o tres. 


Limitar desde el inicio el alcance de nuestras investigaciones es nuestro 
primer deber. La experiencia y los cálculos preliminares nos permiten reducir las 
opciones casi inmediatamente. Solo cuando esas opciones iniciales no parezcan 
apropiadas tras realizar ciertos análisis podemos intentar volver atrás y buscar 
nuevas opciones para el primer movimiento. Una compañía que escoge un 
proveedor nuevo empieza con unos cuantos candidatos posibles y los investiga. 
Una vez obtenidos y evaluados los resultados puede escoger entre uno de ellos, o 
proseguir su búsqueda y considerar otras alternativas. 


Empezar de nuevo implica una pérdida de tiempo importante, y suele ser 
una opción psicológicamente ardua. Nos vemos obligados a admitir que nuestras 
premisas iniciales quizá estaban equivocadas, y no tenemos ninguna garantía de 
que la siguiente serie de alternativas resulte mejor que la primera. Ello nos conduce 
a dos modelos de decisión opuestos, pero igualmente destructivos. 1) Escoger 
cualquier camino que haya sido examinado a fondo, simplemente porque lo 
conocemos mejor. 2) Dejarnos llevar por los nervios y optar por lo nuevo y 
desconocido, visto que las opciones iniciales no sirven. 


El primero es como el viejo chiste del hombre que busca su cartera donde 
hay luz, en lugar de donde la ha perdido. Lo malo conocido nos resulta más 
cómodo que lo desconocido; en algunos casos es la única opción posible. Si no 
tenemos tiempo para evaluar las otras opciones, es preferible equivocarse con algo 
conocido que lanzarse a ciegas al vacío con la esperanza de aterrizar en una nube. 


Lo cual describe la segunda trampa, prescindir de nuestros análisis y optar 
por la opción inédita en el último minuto. Este comportamiento es muy común 
incluso en el disciplinado mundo de los maestros de ajedrez, que valoran tanto el 
análisis. Obviamente, si las alternativas disponibles que hemos examinado nos 


conducen a la catástrofe, no perderemos nada si probamos algo nuevo. Pero el 
optimista que todos llevamos dentro puede sentirse atraído por esos arrebatos de 
fe, incluso cuando los caminos ya conocidos no conducen al fracaso. La misma 
naturaleza humana nos lleva a olvidar la cantidad de ocasiones en las que tal 
comportamiento ha resultado catastrófico en favor de las pocas veces que ha 
acabado de manera brillante. 


Yo mismo no soy una excepción de esa norma. Fácilmente me vienen a la 
cabeza varias ocasiones en las que mi tren mental se salió de la vía en el último 
minuto. Por supuesto que el tiempo que pasamos analizando otros movimientos 
también contribuye a nuestra comprensión general de la posición, y posibilita que 
podamos, efectivamente, tropezar con algo distinto. El problema será que 
tendremos que decidir si la nueva inspiración es mejor que las líneas que ya hemos 
analizado. 


Por eso es crucial tener al menos dos opciones en la cabeza desde el 
principio, y tiempo suficiente para considerarlas ambas. Dedicarnos a investigar 
más profundamente es otra alternativa, pero que puede dejarnos sin tiempo 
suficiente para analizar ninguna más, de modo que quedemos atrapados entre dos 
pautas negativas. Cuando nos demos cuenta, ya será demasiado tarde, ya no 
tendremos tiempo. 


¿Escogemos un modo de hacer las cosas y lo mantenemos a toda costa? 
¿Repasamos brevemente diferentes opciones y escogemos una impulsivamente? 
¿Resistimos la necesidad de empezar desde cero cuando disponemos del tiempo 
suficiente? Debemos encontrar un equilibrio entre decidirnos demasiado pronto y 
no decidirnos nunca, hasta que ya sea demasiado tarde. No es necesario subvertir 
nuestra forma de pensar, aunque sea posible hacerlo. Si somos conservadores por 
naturaleza, tenderemos a la primera opción. Si somos impulsivos, escogeremos de 
acuerdo con el segundo modelo. Nuestro objetivo es tener en mente cuáles son 
nuestras tendencias, para controlarlas. Si somos prudentes, debemos asegurarnos 
de detenernos un momento a considerar un par de opciones nuevas, antes de 
llevarlas a cabo. Si somos imprudentes, debemos forzarnos a seleccionar y reducir 
las opciones desde el principio. Recordando que en ambos casos ello requerirá un 
poco de tiempo extra, al menos hasta que adquiramos el hábito y desarrollemos un 
estilo más equilibrado. 


Por supuesto, todos podemos actuar de un modo u otro según la ocasión; no 
existe una receta universal sobre el número de opciones a considerar, o hasta qué 
punto hay que analizar una alternativa u otra. Lo mejor que podemos hacer es 
conseguir el tiempo y la oportunidad de tomar la mejor decisión. 


EL ASPIRANTE MUEVE, Y RECORTA EL ABANICO DE OPCIONES 


Un instrumento que podemos usar para disciplinar nuestra forma de pensar 
es lo que los jugadores de ajedrez llaman movimientos del aspirante. Como hemos 
dicho antes, en el ajedrez se produce rápidamente una ramificación de factores; 
prever un par de movimientos puede llevarnos a cientos de miles de posiciones 
posibles, cada una de las cuales dará como resultado una cadena de causa efecto 
que hay que analizar detenidamente. Todo movimiento tiene varias respuestas 
posibles que debemos calcular, más luego las respuestas a dichos movimientos, y 
así sucesivamente. 


Solo excepcionalmente, las cosas se facilitan por la presencia de lo que 
llamamos un movimiento forzoso, cuando no existe más que una alternativa que 
no nos lleve al desastre; como, por ejemplo, cuando un jugador pone en jaque al 
rey rival, atacándolo directamente, cosa que limita terriblemente el número de 
respuestas, porque el rey no puede permanecer en jaque. Incluso en ese caso puede 
haber varias opciones. La pieza atacante puede ser capturada, una pieza de la 
defensa puede interponerse entre la atacante y el rey; o el rey puede huir. 


Cuando se multiplican tan rápidamente las posibilidades, es esencial limitar 
el número de movimientos del aspirante desde el principio, y en todos y cada uno 
de los movimientos. El abanico de opciones de «si esto, entonces aquello» debe 
recortarse de forma drástica o nunca profundizaremos lo suficiente en nuestro 
análisis para obtener algún resultado útil. Como de costumbre, nos enfrentamos al 
equilibrio entre la amplitud y la profundidad. Examinar cinco opciones distintas 
profundizando en dos movimientos no es ni mejor ni peor que considerar 
solamente dos opciones y analizar cinco movimientos; depende del problema, de 
la posición que tengamos entre manos. 


Una situación estratégica sin crisis inminente nos anima a ampliar nuestro 
razonamiento, a considerar una amplia variedad de situaciones. Una estudiante 
que considera a qué universidad debe ir no escoge solo un par de ellas y las analiza 
exhaustivamente. Lo lógico es que, en primer lugar, considere un amplio número 
de posibilidades. Más adelante, una vez reducidas las opciones, podrá compararlas 
más a fondo. 


Pero cuándo hay que ser muy preciso y el tiempo es esencial, a menudo es 
conveniente seleccionar un reducido número de candidatos y examinarlos a fondo. 
Es lo que llamamos una situación límite, cuando cualquier desliz puede ser fatal. 
La clave consiste en darse cuenta de la posición en el que nos encontramos, antes 


de seleccionar las opciones. ¿Con cuánto tiempo de análisis contamos? ¿Hasta qué 
punto es precaria la situación? ¿Estamos en un «todo o nada», «correcto o 
erróneo», o podemos escoger entre varias alternativas en función de nuestro estilo? 
Es cierto que a veces no conocemos la respuesta a esas preguntas antes de ir un 
poco más allá, pero normalmente nuestra intuición nos lo dirá, si nos tomamos la 
molestia de preguntárselo. 


EJERCITAR NUESTRA INTUICIÓN 


La intuición y el instinto constituyen la base de nuestras decisiones, 
especialmente de las decisiones inmediatas que conforman nuestra cotidianeidad. 
No necesitamos analizar por qué giramos a la derecha y luego a la izquierda de 
camino al trabajo, simplemente lo hacemos. Un jugador de ajedrez puede detectar 
un simple jaque mate en tres movimientos sin dudarlo, aunque nunca haya estado 
en esa posición en su vida. Dependemos de esos modelos, igual que dependemos 
de nuestro sistema orgánico para seguir respirando. No somos como las ballenas, 
que han de pensar cada vez que respiran. 


No queremos analizar todas las decisiones que tomamos, de modo que nos 
dejamos llevar por unas pautas que son fruto de la experiencia. Son atajos que no 
tienen vuelta atrás, siempre que se limiten a las funciones básicas. Los problemas 
aparecen cuando empezamos a confiar en esos modelos para opciones vitales más 
sofisticadas. Ello reprime la creatividad y nos conduce a una actitud de «un 
enfoque único» para tomar decisiones, y a aplicar los mismos modelos y soluciones 
de manera forzada para todos los problemas a los que nos enfrentamos. 


Es difícil que nos demos la oportunidad de resolver los problemas de modo 
creativo si los afrontamos con soluciones repetitivas. Nuestros instintos se 
entumecerán poco a poco si todos los análisis acaban con la misma conclusión, una 
y otra vez. Lo que debería ser una búsqueda de la excelencia y la mejor solución 
acaba transformándose en una mentalidad de «eso ya me sirve». Hemos de luchar 
por mantener la frescura, de manera que podamos seguir fiándonos y mejorando 
nuestro instinto, en lugar de caer en la rutina mental. Jack Welch, de la General 
Electric, le dio a un alto directivo de una división de GE que no funcionaba bien un 
mes de vacaciones para que pudiera volver y «comportarse como si llevara cuatro 
años sin dirigirla». Muchas compañías utilizan regularmente un sistema de 
rotación de ejecutivos, o programas por los que los altos ejecutivos se trasladan a 
otras divisiones, para poder analizar los problemas con una mirada nueva. 


Ese deseo de observar las cosas desde fuera puede parecer contradictorio, ya 
que estamos hablando de la importancia de la experiencia y el conocimiento. Como 
suele suceder, se trata de encontrar ese elusivo punto medio que sea compatible 
con nuestros instintos naturales. Hemos de estar preparados para reconocer 
nuestros propios errores en el proceso de toma de decisiones, y reestructurarlo si 
es necesario. Si no nos mantenemos alerta, los límites empezarán a desdibujarse y 
dejaremos de ver las diferencias sutiles, diferencias que pueden ser decisivas en los 
momentos cruciales. 


Con la inmensa cantidad de decisiones que tomamos al día, incluso las 
pequeñas mejoras y modificaciones de nuestros métodos supondrán una enorme 
diferencia acumulativa. Es como hacer una pequeña mejora en una cadena de 
montaje que ahorra unos segundos en la producción de cada coche. 


Las ramificaciones importantes del abanico de posibilidades requieren una 
atención especial. Son esos desvíos en el camino que no nos permiten volver atrás. 
En el ajedrez, el viejo dicho que dice «los peones no pueden retroceder» es algo 
más que una simple afirmación obvia. Si coloco mi alfil en una casilla equivocada, 
más adelante podré cambiar de opinión y hacerlo retroceder; lo mismo que con 
cualquier otra pieza. Pero los peones solo pueden moverse en una dirección, hacia 
delante. A menudo hablamos de «movimientos comprometedores», normalmente 
capturas, u otros movimientos que modifican la posición de forma irrevocable. Los 
movimientos de los peones siempre tienen esas características, por lo que han de 
pensarse muy detenidamente. 


Las normas en la vida no son tan claras como en el ajedrez; no siempre 
sabemos cuándo una decisión nos traerá consecuencias irreversibles. En presencia 
de una crisis, a veces la decisión es obvia, pero en ocasiones debemos actuar por 
instinto. Siempre vale la pena preguntarnos si seremos capaces de cambiar de 
rumbo si nuestra decisión resulta equivocada. ¿Qué alternativas tendremos si las 
cosas salen mal? ¿Hay alguna alternativa que nos permita mantener las opciones 
abiertas? 


Esta mentalidad requiere que seamos capaces de superar el deseo de 
liberarnos de la tensión. Muchas decisiones erróneas se derivan simplemente de 
nuestro deseo de dar por terminado el proceso, y evitar las presiones de la toma de 
decisiones. Esa precipitación es fatal, y conduce a equivocaciones evitables que 
¡debemos resistir! Si no obtenemos ningún beneficio por tomar la decisión 
inmediatamente, ni ninguna desventaja por posponerla, debemos dedicar tiempo a 
mejorar nuestra evaluación, a reunir más información y considerar otras opciones. 
Como dijo Margaret Thatcher: «He aprendido una cosa de la política. A no tomar 
decisiones hasta que no haya que hacerlo». 


Como siempre, mi tendencia natural me ha llevado a equivocarme por 
fiarme demasiado de la intuición y el optimismo. Las decisiones originadas por 
una forma de pensar positiva pueden no ser en absoluto más acertadas que las 
decisiones prudentes, pero lo que es seguro es que nos permiten aprender más de 
nuestros errores. Con el tiempo, nuestras decisiones serán más precisas y a la vez 
ejercitaremos nuestra intuición y habilidad. A la mayoría nos gusta más actuar, 
satisfacer la necesidad humana de forzar los limites. F. Scott Fitzgerald escribió: 
«La vitalidad demuestra no solamente la habilidad para persistir, sino la capacidad 
de empezar de nuevo». Si nos equivocamos y hemos de empezar otra vez, 
debemos hacerlo. Esa vitalidad no solamente afecta a la calidad de vida; seguir 
motivado e implicado en el proceso de toma de decisiones es crucial para 
mejorarlo. Una de las mejores formas de hacerlo es tomar la iniciativa, que nos 
presiona de manera positiva a desafiar a la competencia. Me gusta decir que el 
atacante siempre tiene ventaja. 


Aaron Nimzowitsch, Letonia/Dinamarca (1886-1935) Savielly Grigorievich 
Tartakower, Rusia/Francia (1887-1956) Richard Reti, Checoslovaquia (1889-1929) 
Los hipermodernistas exploraron nuevos horizontes 


En los debates sobre la historia del ajedrez se suele hablar de «escuelas de 
ajedrez». Cada período histórico, que ha vivido su propia evolución respecto a la 
forma de jugar recibe inevitablemente una etiqueta fácil de recordar, a veces el 
nombre del jugador estrella dela época. La etapa de hegemonía de la escuela 
hipermoderna en la década de 1920 merece absolutamente esa distinción. 


El fundador del movimiento hipermodernista fue Aaron Nimzowitsch. 
Ocasionalmente apodado «Nimzo», cuya personalidad y cuyo juego eran tan 
complejos como su apellido. Iconoclasta hasta la médula, Nimzowitsch 
revolucionó completamente el ajedrez con sus partidas y sus, hoy todavía famosos, 
textos. Cuestionó el antiguo principio fundamental, según el cual el centro del 
tablero debía ocuparse y quedar en manos de los peones, el equivalente a decir que 
el campo de batalla debía estar dominado por la infantería. Nimzowitsch demostró 
que en lugar de ofrecer esos blancos en el centro, las casillas del centro podían 
atacarse desde lejos, desde los flancos. Ese fue el principio fundamental del 
hipermodernismo. 


Gran parte del proselitismo heterodoxo de Nimzo consistió en oponerse a 


las enseñanzas tradicionales de uno de los jugadores estrella de la época, el alemán 
Siegbert Tarrasch. El dogmático y el rebelde polemizaron en una batalla de ideas, 
palabras y movimientos que se prolongó durante décadas. Tarrasch decía que los 
inusuales movimientos de Nimzowitsch eran «feos», mientras que Nimzowitsch 
sostenía que la «belleza» de un movimiento de ajedrez no radica en su apariencia, 
sino en la idea que hay detrás. 


Hoy día se siguen editando algunos textos clásicos de Nimzowitsch. El 
sistema defensivo que lleva su nombre sigue siendo uno de los preferidos por 
muchos jugadores de todos los niveles. Esa «defensa Nimzo-India» es solo una 
más, entre las muchas ideas importantes que aportó sobre la apertura. 


La efectividad y total osadía de aquellos métodos nuevos rápidamente 
atrajeron a otros jugadores experimentales. Uno de ellos fue Savielly Tartakower, 
un maestro original que cosechó muchos éxitos, y a quien hoy día se recuerda 
sobre todo por sus numerosos comentarios ocurrentes sobre el juego. (Su inmortal 
frase, «Nadie ha ganado nunca una partida de ajedrez retirándose», se utiliza 
siempre para alentar el espíritu de lucha en una posición poco prometedora). 
Durante su peculiar vida, viajó y escribió mucho. Sus eclécticas contribuciones 
incluyen una apertura del flanco poco convencional, a la que llamó «el 
Orangután», porque la puso en práctica después de una visita al zoológico de 
Nueva York. La acuñación del término «hipermodernismo» también se atribuye a 
Tartakower. 


De ascendencia polaca, Tartakower lideró con entereza al potente equipo 
nacional en varias olimpiadas de ajedrez durante la década de 1930, pese a no 
haber vivido nunca en Polonia, ni hablar polaco. Luchó con la Resistencia francesa 
durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente jugó en representación de 
Francia, su patria adoptiva. 


La naturaleza polemista de Tartakower se puso de manifiesto en el tablero, 
donde experimentó constantemente con sistemas considerados poco valiosos por 
la mayoría. Eso también formaba parte de su credo hipermoderno: desafiar los 
conocimientos convencionales. ¿Sería demasiado osado decir que no fue una 
coincidencia que artistas experimentales como Pablo Picasso y Marcel Duchamp 
crearan la vanguardia en el mundo del arte en la misma época? 


Tartakower decía de Richard Reti que «representaba a Viena sin ser vienés; 
(y) nació en la vieja Hungría, aunque no hable húngaro». Reti fue uno de tantos 
jugadores cuyos orígenes son difíciles de precisar dado que hicieron su aparición 


antes de que se recompusiera el mapa de Europa del Este tras la Primera Guerra 
Mundial. Reti desarrolló e incorporó ideas del hipermodernismo a su juego, y 
documentó la evolución del movimiento en sus libros. 


Reti fue también un gran creador de pasatiempos y rompecabezas de 
ajedrez, algunos de los cuales se han convertido en ejemplos famosos de la 
tradición popular del juego. Como en el caso de Tartakower, los resultados de sus 
torneos nunca le llevaron al campeonato del mundo, pero consiguió cierta 
inmortalidad por acabar con los ocho años de imbatibilidad de José Raúl 
Capablanca en 1924. Y no solo eso, Reti consiguió esa victoria con el sistema de 
juego hipermoderno que sigue llevando su nombre. 


Acerca de Nimzowitsch: «Le gustan muchísimo los movimientos de 
apertura feos» (Siegbert Tarrasch). 


Acerca de Tartakower: «Lo que realmente le hizo excepcional fue su 
fascinante personalidad. Si Tartakower participaba, el torneo tenía vida y color 
(Hans Kmoch). 


Acerca de Reti: «Reti es un tipo de artista brillante, que no se bate tanto con 
sus adversarios como consigo mismo, contra sus propias ideas y dudas: 
(Tartakower). 


Nimzowitsch según sus propias palabras: «¿Por qué tengo que perder contra 
este idiota?» (atribuido a él). 


Tartakower según sus propias palabras: «Una partida de ajedrez se divide 
en tres fases: la primera, cuando confías que dispones de la ventaja: la segunda, 
cuando crees que tienes la ventaja, y la tercera, ¡cuando sabes que vas a perder!». 


Reti según sus propias palabras: «El concepto mismo del ajedrez y el 
desarrollo de la mente ajedrecística describen la imagen de la lucha intelectual de 
la humanidad». 


13. La ventaja del atacante 


Incluso las balas temen a los valientes. REFRÁN RUSO 


Equiparar el mundo del tablero con la vida real tiene sus riesgos. Aunque 
nos pongamos de acuerdo en el lenguaje e identifiquemos paralelismos útiles, lo 
que sirve para el ajedrez puede no ser apropiado en otras áreas, aun cuando resulte 
también eficaz fuera de los sesenta y cuatro escaques. Personalmente, estoy muy 
familiarizado con el ejemplo más claro de ese doble rasero: la agresividad. 


Como he dicho, mi capacidad para moverme en política se puso en duda a 
causa de mi agresivo estilo ajedrecístico. Si el atacante nace, no se hace, ¿Cómo me 
desenvolvería yo en un entorno en el que el ataque no es eficaz? En primer lugar, 
todos tenemos capacidad de adaptarnos a las situaciones nuevas. En segundo 
lugar, ¿realmente es un error ser agresivo? ¿Realmente no es eficaz, o simplemente 
es impopular señalar que ser agresivo en política da tan buenos resultados como 
en los negocios y en otros terrenos de la vida como en el ajedrez? 


Fui haciéndome cada vez más consciente de esa paradoja de la sabiduría 
convencional a medida que ascendía de categoría en el mundo del ajedrez. Las 
revistas especializadas se congratulaban de mi «ajedrez agresivo» y mis «violentos 
ataques»; términos que tienen una connotación especial, casi siempre positiva, en 
el mundo del deporte. Queremos que haya atacantes agresivos en nuestros equipos 
favoritos, aunque no deseemos que se muden a nuestro barrio. 


Recibí cierta dosis de conocimientos sobre el asunto en 1980 cuando a la 
edad de diecisiete años conseguí un puesto en el poderoso equipo olímpico de 
ajedrez de la Unión Soviética por primera vez. El torneo se celebró en Malta y en el 
viaje de vuelta, con las dos medallas de oro que conseguimos tras batirnos 
duramente con los húngaros, nos quedamos dos días en Roma. La media de edad 
de mi equipo doblaba la mía, y teníamos en mente planes muy distinto para 
aquellos días libres. Los demás aprovecharon la oportunidad para hacer un poco 
de turismo, incluída una visita al Vaticano. Yo fui a ver El imperio contraataca, que 
no podía ver en Rusia. Desconozco el alcance de la orientación espiritual que 
recibieron mis compañeros en el Vaticano, mientras yo veía a Yoda entrenar a Luke 
Skywalker para «la ira, el miedo, la agresividad; ellos son el lado oscuro de la 
Fuerza». Para ser sincero, a los diecisiete años me sentía muy identificado con la 
impaciencia de Luke frente a una perspectiva tan pasiva. ¿No debía ir en busca de 


Darth Vader y proteger a sus amigos? 


El doble rasero a veces no funciona. Se considera apropiado describir el 
estilo de gestión de un directivo como agresivo, en un sentido positivo. Pero lo que 
se le permite a Júpiter no se le permite al buey. El empleado medio no puede ser 
agresivo y, en según qué ámbitos, incluso la ambición puede ser sospechosa. 
Alguien que quiere progresar de forma demasiado evidente, puede recibir críticas 
por acaparar la atención o, peor aún, ser tachado de «individualista». 


Al mismo tiempo, se han puesto cada vez más de moda una serie de 
eufemismos: ahora usamos «proactivo», que al menos a mí me parece un sustituto 
frío y de segundo orden. En mi diccionario también aparece «positivo», 
«entusiasta» y «enérgico», así como un barbarismo poco serio gung ho, que 
irónicamente significa «trabajar juntos» en mandarín. 


AVIVAR EL FUEGO DE LA COMPETITIVIDAD 


¿Quién participa en una carrera deseando quedar el segundo? ¿Quién crece 
queriendo ser vicepresidente? Poner límites a nuestra ambición limita nuestros 
logros. Tener una filosofía agresiva también implica ser agresivo con nosotros 
mismos. No se trata de ser un tipo agradable o no; se trata de desafiarnos 
constantemente a nosotros mismos, a nuestro entorno y a quienes nos rodean. ES 
lo contrario de . complacencia física y moral. 


Los deportistas, sean hombres o mujeres, siempre hablan de retarse a sí 
mismos y de la necesidad de jugar al máximo nivel, sin preocuparse de sus rivales. 
Hay algo de cierto en todo ello, aunque personalmente me parece un poco falso. 
Pese a que cada uno tiene sus propias formas de motivación, nos gusta competir, y 
eso significa vencer a alguien y no solamente conseguir un logro personal. 
Preguntémosle al atleta olímpico que bate su récord personal, o incluso el récord 
mundial, pero queda a pocos segundos del primero, cómo se siente. No nos 
sorprenderá que nos diga que cambiaría una décima de segundo por la medalla de 
oro en lugar de la de plata. 


Todos nos esforzamos, corremos más, si sabemos que alguien nos pisa los 
talones. Algunas de mis mejores actuaciones son fruto de una reñida competición, 
que en ocasiones provocó un peculiar efecto estadístico en algunos de mis rivales. 
En algunas de mis victorias durante los torneos, otros jugadores de élite 
consiguieron la mejor actuación de sus carreras y acabaron en segundo o tercer 
puesto. Igual que los perros de carreras corren mucho más aprisa detrás de un 


«conejo», nosotros nos esforzamos en alcanzar metas más altas si tenemos un 
objetivo en el que centrarnos, un competidor que avanza zancada a zancada a 
nuestro lado, hacia la línea de meta. 


De 1999 a 2001 gané el torneo de Wijk aan Zee tres veces consecutivas. 
Viswanathan Anand quedó en segundo lugar en todas las ocasiones, dos de ellas 
empatado con otros jugadores. Mi primera victoria, en 1999, fue una de mis 
mejores actuaciones en toda mi carrera. Gané ocho de las trece partidas, 
incluyendo las siete primeras consecutivamente, y solo perdí una. Anand 
intensificó sus ataques hacia el final del evento, y quedó solamente a medio punto, 
un mínimo margen que me permitía ganar. 


Desde una perspectiva estadística, pensando únicamente en sus victorias y 
derrotas en lugar de en el podio, fue probablemente la mejor actuación de la 
carrera de Anand. Y, sin embargo, dudo que para él aquel fuera uno de sus 
mejores torneos. Anand ha ganado mucho torneos importantes y, como buen 
competidor que es, valora esas victorias más que quedar segundo, por muy bien 
que haya jugado. 


Quedar el segundo es desde luego mejor que quedar tercero; muchísimo 
mejor que quedar el último. Obviedades como que ganar es «lo único» que cuenta 
son tan banales como las que afirman que ganar no importa en absoluto. Lo que 
nos importa es cómo desarrollar nuestro propio sistema de agresividad controlada 
para hacer mejor lo que hacemos. La agresividad en ese contexto significa 
dinamismo, innovación, mejoras, valor, riesgo, y el propósito de pasar la acción. 
Hemos de aprender la importancia de desequilibrar la situación y tomar la 
iniciativa. Para hacer una tortilla hay que romper unos cuantos huevos. 


QUIEN LLEVA LA INICIATIVA NO SUELE PENSÁRSELO DOS VECES 


Hemos tratado con anterioridad el concepto de llevar la iniciativa que forma 
parte del éxito del ataque. Cuando nos toca mover y creamos la acción en lugar de 
reaccionar, controlamos el rumbo de la partida. Nuestro oponente ha de 
reaccionar, lo cual significa que sus movimientos son más limitados y, por lo tanto, 
más predecibles. Desde esa posición de liderazgo, podremos prever y seguir 
controlando la acción. Mientras sigamos amenazando y presionando, 
conservaremos la iniciativa. En el ajedrez, eso finalmente conduce a un ataque que 
no tiene contestación posible. En los negocios lleva a una mayor cuota de mercado. 
En las negociaciones conduce a un acuerdo mejor. En la política, a un aumento de 


votos. En todos los casos crea un círculo positivo de auténtica y mayor calidad, 
más la percepción de una mejora del estatus y una victoria inminente, beneficios 
tanto tangibles como intangibles. Esa es la ventaja del atacante. 


Una vez que tenemos la iniciativa, debemos explotarla y alimentarla 
constantemente. Wilhelm Steinitz decía que el jugador con ventaja está obligado a 
atacar o perderá esa ventaja con toda probabilidad. Se trata de un factor dinámico 
que puede desaparecer en un instante. Llevar la iniciativa puede reportarnos 
beneficios materiales; o puede verse incrementada con una iniciativa cada vez más 
evidente, hasta el punto de que el rival sencillamente no pueda aguantar más y 
sucumba ante nuestro ataque. 


Eso no significa necesariamente agrupar nuestras fuerzas en una única 
maniobra aplastante. Eso puede funcionar, pero no existe un equivalente en la vida 
real (ni en el ajedrez) a la Estrella de la Muerte de La guerra de las galaxias, un 
arma capaz de destruirlo todo y a cualquier resistencia. Nuestros rivales 
reaccionarán y prepararán sus defensas, de modo que debemos emplear la 
iniciativa de un modo creativo sin perder la perspectiva de cómo organizar la 
victoria. Un ataque no tiene por qué ser o todo o nada, ni un ataque relámpago. La 
presión constante puede ser muy eficaz, hasta el punto de crear debilidades a largo 
plazo en la posición de nuestro rival que nos den la victoria final. Una de las 
cualidades de un buen atacante es sacar el máximo partido de una posición sin 
precipitarse e intentar alcanzar lo inalcanzable. 


Ir un paso por delante significa que podremos mantener desestabilizado a 
nuestro rival, movernos y cambiar para incidir en sus puntos débiles. Quien se 
defiende tendrá que correr a cubrir los huecos, pero ello le acabará resultándole 
imposible si está sometido a una presión continua. Moverse para cubrir una brecha 
creará una nueva, hasta que alguna se abrirá y dejará pasar al atacante. En el 
ajedrez existe el «principio de las dos debilidades». Es poco probable ganar una 
partida contra un jugador potente con un solo punto de ataque. En lugar de 
centrarnos en un solo objetivo, debemos aprovechar la presión para provocar más 
puntos débiles. 


De modo que, en gran parte, la iniciativa es movilidad, flexibilidad y 
elusión. Si dirigimos el ataque de nuestras fuerzas contra un punto, podemos 
quedar tan atrapados como el defensor. Incluso el ataque de los aliados en el Día 
D, la Operación Overlord, la mayor invasión por mar de la historia, conllevó 
muchas maniobras de distracción que confundieron a los nazis, incapacitándoles 
para preparar su defensa. Además de otras técnicas tradicionales, los aliados 
llegaron 


a construir un auténtico ejército de ficción al estilo de Hollywood, con 


instalaciones y equipamiento, para engañar al enemigo y hacerle creer que la 
capacidad de los invasores era el doble de la real. 


El rival de un jugador agresivo probablemente se pondrá nervioso y perderá 
la partida. Cualquier amenaza o debilidad evidente confundirá su mente. Por muy 
segura que parezca su posición, tenderá a centrarse en la posibilidad de perder 
material, en la perspectiva de la derrota. Ello influirá inevitablemente en su actitud 
y en su modo de razonar; cambios de los que podremos beneficiarnos. 


ATACANTE POR ELECCIÓN 


Cuando examino mis primeras partidas, recuerdo mi evolución como 
jugador de ajedrez. Mis amigos y mi familia repasan mi trayectoria y recuerdan 
también mi desarrollo como persona. Con tantos paralelismos evidentes entre los 
jugadores y el tipo de ajedrez que practican, no es sorprendente ver cómo sus 
vidas y su ajedrez a menudo han seguido pautas similares. 


Pese a que, desde todos los puntos de vista, seguí practicando un ajedrez de 
ataque durante toda mi carrera, con el paso del tiempo mis partidas eran cada vez 
más concretas y menos especulativas. Al llegar a la treintena, tras una década como 
campeón del mundo, me apetecía menos embarcarme en ataques inciertos y solía 
ser más paciente. Era algo más que el estereotipo del conservadurismo que aparece 
con la edad; era el producto de una reflexión nacida de la experiencia de todos 
aquellos años. No solo jugaba de un modo distinto, jugaba mejor. Había aprendido 
que un contraataque a tiempo, contra un oponente demasiado agresivo, podía ser 
más eficaz que responder siempre con fuego al fuego. 


Psicológicamente, ya no sentía la necesidad de probar algo en todas las 
partidas, a base de lanzarme a un ataque relámpago. Mi actitud era más científica y 
más profesional. Estaba allí para ganar, no para demostrar nada. Al conocerme 
mejor, aprendí que aquello se reflejaba en un cambio en mi manera de tratar con la 
prensa y en mis asuntos de negocios. La ruptura con la FIDE en 1993, y el fracaso 
de La Asociación Profesional de Ajedrez que había postulado, empezó a bajarme 
los humos, me hizo más circunspecto. Aquel cambio coincidió con el doloroso final 
de mi primer matrimonio y la separación de mi esposa y de mi hija Polina. 


La estabilidad en el tablero y en mi vida privada vinieron de la mano en la 
segunda mitad de la década de 1990. Tenía una nueva familia, un hijo varón, 
Vadim; y Owen Williams se convirtió en mi asesor de negocios permanente. 
Ambas incorporaciones a mi «familia», en diferentes aspectos, me hicieron más 


consciente de la amplitud y la permanencia en el tiempo de las repercusiones de 
mis actos. En 1999 lancé una empresa de internet con mi nombre que se convirtió 
literalmente en una marca global. Ya no podía presentarme como el rebelde que 
luchaba contra el sistema, si en muchos aspectos yo mismo formaba parte del 
sistema. Cuando eso sucede, a veces es difícil seguir luchando hasta el límite 
requerido para permanecer en la cumbre. Es necesario que nos recordemos a 
nosotros mismos cómo hemos conseguido nuestros logros y mantenernos fieles a 
esos principios. 


A pesar de aquellos cambios, mis mejores resultados dentro y fuera del 
tablero siguieron siendo el producto de una mentalidad atacante. La diferencia era 
que lo que a los veintidós años hacía de forma natural, a los treinta y cinco me 
requería una decisión meditada. Una sabiduría mayor va acompañada del peso de 
más cuestiones a considerar, y abre la puerta a las vacilaciones. Reflexionar en 
exceso puede entumecer nuestros instintos, y convertir lo que debía haber sido una 
decisión rápida en un debate mental. Lo último que me podía permitir era estar 
sentado frente al tablero de ajedrez, o en una reunión de negocios, 
preguntándome: «¿Qué hubiera hecho el joven Garry Kasparov?». 


Solía atacar porque era la única cosa que sabía hacer. Hoy ataco porque sé 
que es lo que mejor funciona. Mis nuevas experiencias en la política no han 
alterado esa conclusión. La conciencia de que hay un momento y un lugar para la 
diplomacia no ha cambiado mi fe en a negociación desde una posición fuerte, 
siempre que sea posible. 


LA AMENAZA ES MÁS PODEROSA QUE LA EJECUCIÓN 


Aaron Nimzowitsch aclaró con elegancia un concepto relacionado con la 
iniciativa cuando escribió: «La amenaza es más poderosa que la ejecución». Un 
ataque no tiene que materializarse para tener un efecto devastador sobre la 
posición del enemigo. Si nuestro oponente ha de perder tiempo para correr a 
defender un área, puede que nos permita obtener la victoria por otra vía. Antes del 
Día D, los agentes dobles de los aliados hicieron creer a los nazis que el ataque 
principal llegaría por el paso de Calais, provocando que Hitler enviara a Rommel y 
a sus tropas de élite lejos de la zona real de invasión. 


La famosa frase de Nimzowitsch también se refiere a la percepción, tal como 
reza un viejo dicho de Wall Street: «Compra el rumor, vende las noticias». 
Anticipar algo que va a suceder puede ser más efectivo que el acontecimiento en sí 


mismo, o, dicho de otra manera, no se puede aislar del propio acontecimiento. El 
impacto es el impacto. Gritar «¡Fuego!» en un teatro abarrotado provoca, al menos 
a corto plazo, la misma reacción, haya o no haya fuego. 


Incluso sobre el tablero, la iniciativa no es un concepto cuya suma de 
componentes sea cero. Aunque acostumbremos a decir que, o bien está en manos 
de uno de los jugadores o bien está equilibrada, la iniciativa en el tablero también 
puede estar dividida. Sirva de ejemplo cuando las blancas mantienen sus piezas 
más activas al lado del rey, mientras las negras intensifican el ataque en el otro 
extremo. En esa situación, la defensa apenas cuenta; solo importa el ataque. Ambas 
partes hacen todo lo posible por sacar beneficio de su ventaja lo más rápido 
posible. 


Que las ventajas estén repartidas no significa necesariamente que estén 
distanciadas físicamente. En los negocios de venta al público, por ejemplo, puede 
significar segmentos de mercado y categorías de productos. Si podemos dominar 
en un terreno, no importa lo pequeño que sea, podemos prosperar y, quién sabe, 
usar una simple casilla para iniciar un camino hacia la expansión. 


UNA PALABRA PARA LA DEFENSA 


Una mentalidad agresiva para conseguir el triunfo tras el ataque requiere 
una buena disposición para violentar el statu quo, incluso cierta pasión. Asumir el 
liderazgo significa entrar en un terreno desconocido, en lugar de esperar, ver y 
responder. Implica cierto grado de incertidumbre que puede resultar incómoda. 
Ello provoca una actitud de «esperar y ver» que puede limitar significativamente 
nuestro potencial. 


Para ser justos, la defensa es más racional que el ataque en muchos aspectos. 
Una vieja máxima militar dice que para que el atacante triunfe, debe triplicar las 
fuerzas de los defensores. (En el ajedrez solemos conformarnos con una simple 
mayoría.) Defender significa conservar las fuerzas y correr el menor riesgo posible, 
dos tendencias naturales del individuo. El defensor también tiene menos ángulos 
que cubrir y solo necesita asegurarse de que sus puntos débiles están protegidos. 
Un genio peculiar como Tigran Petrosian conseguía triunfar con un estilo casi 
exclusivamente reactivo. Pero eso solo sucede en una partida, donde a cada 
jugador le corresponde obligatoriamente su turno. En tiempo real, la iniciativa es 
más compleja. A medida que el ritmo mundial acelera, la ventaja se escora hacia el 
lado del atacante. 


El arte de la defensa militar prácticamente está obsoleto hoy día; sufre un 
rápido declive proporcional a la aparición de nuevos avances tecnológicos. La 
Primera Guerra Mundial fue la última y sangrienta guerra de desgaste, debido a la 
aparición de potentes carros de combate. Al principio de la Segunda Guerra 
Mundial, los tanques de la guerra relámpago alemana devastaron Europa; en 
ocasiones conquistaron en un día más territorio del que había dominado todo el 
ejército alemán en un mes, veinticinco años atrás. Si avanzamos hasta hoy nos 
encontraremos con bombas guiadas por láser que pueden destruir un búnker de 
cemento a cien metros bajo tierra. La defensa desde posiciones estáticas ha muerto. 
La guerra de hoy día consiste en golpear el primero y golpear más fuerte. 


Esta tendencia es un reflejo de la sociedad. Todo se mueve muy rápido, y 
optar por la pasividad y la estrategia corporativa está tan obsoleto como las 
fortalezas defensivas y la guerra de trincheras. Si no permanecemos agresivamente 
en la línea de fuego, no tardaremos en quedar rezagados. No es necesario ir muy 
lejos para encontrar ejemplos. ¿El nombre AltaVista nos suena de algo? Fue uno de 
los muchos buscadores marginados primero por Yahoo y luego por la fuerza 
avasalladora de Google. Yahoo contaba con ventaja suficiente para diversificar sus 
negocios. Cuando apareció Google y convirtió el resto de los buscadores en 
prácticamente irrelevantes, Yahoo ya había optado por contenidos y servicios. 
AltaVista y otros como Lycos y HotBot fueron absorbidos por empresas mayores y 
hoy son marcas que básicamente despiertan nostalgia. 


JUGARSE EL ÉXITO 


Frente a una tendencia defensiva, la otra cara de la moneda nos dice que 
atacar se ha convertido en algo más gratificante. Se decía eso de que ser el primero 
era estupendo, pero ser el segundo no era tan malo. En la actualidad, ser el 
segundo puede significar ser irrelevante. Atacar sigue siendo arriesgado, pero la 
recompensa es mayor en el mundo acelerado de la alta tecnología, y el castigo por 
no atacar es mucho más severo. Volviendo a la terminología MTC, el tiempo es 
más importante que nunca, y en el ataque el tiempo es fundamental. 


Veamos el último iPod de Apple, el «Nano». Apple sustituyó uno de los 
productos electrónicos más populares de la historia, el «Mini», cuando seguía 
siendo su artículo más vendido. No quisieron esperar a que otras compañías 
arañaran parte del mercado, ni que las ventas disminuyeran. Arrinconaron su 
propio producto para lanzar uno mejor, algo bastante arriesgado. Por el contrario, 


como ya hemos visto, Microsoft esperó dos años para empezar a trabajar en un 
nuevo navegador Explorer, posponiendo el esfuerzo hasta que su cuota de 
mercado ya había empezado a disminuir significativamente. 


Al contrario que Microsoft, la mayoría de nosotros no podemos permitirnos 
ese tipo de errores. Ellos tienen recursos para absorber la caída del 10 por ciento de 
las ventas y contraatacar con el desarrollo de un nuevo producto. Un patinazo 
equivalente hubiera supuesto el despido de muchos trabajadores. Aprovechar una 
oportunidad desde una posición ventajosa no es en realidad un riesgo, si quedarse 
quieto es garantía de fracaso. Es mejor jugarse el triunfo que jugarse que alguien 
triunfe a nuestra costa. 


Solo con la práctica constante nos acostumbraremos a aceptar riesgos más 
importantes. Cuanto más dura sea la competencia y más alta sea la apuesta, 
probablemente el riesgo necesario será mayor. Algunos jugadores de ajedrez, 
incluso algunos entre los más galardonados, optan inicialmente por una actitud 
prudente, esperando los errores de sus rivales. Tal, de quien sabemos que era uno 
de los mejores atacantes de la historia del juego, dijo de un joven ajedrecista que 
llegó rápidamente a la élite en la década de 1980: «Es como un delantero de un 
equipo de fútbol que espera frente a la portería contraria para meter la pelota». La 
agresividad creativa de Tal no tenía paciencia para esa mentalidad oportunista. 


Un pequeño desvío, una mínima ventaja, es un gran salto hacia la victoria. 
Suele ocurrir que, tras alcanzar gran parte de nuestros objetivos estratégicos, nos 
demos cuenta de que hemos conseguido eso que llamamos un «pequeño plus», +/=, 
tal como aparece en los textos sobre ajedrez, ligeramente por encima del empate. 
Por supuesto es mejor que estar igualados o que quedar en una posición inferior, 
pero psicológicamente puede ser difícil convertir +/= en una ventaja decisiva. En 
parte, eso es debido a una tendencia que nosotros llamamos «enamorarse de 
nuestra posición». Estamos tan contentos con nuestra ventaja que no queremos 
arriesgarnos a perderla. Maniobramos alrededor, intentando mantener ese plus de 
la posición sin hacer nada decisivo. Es probable que ante una tozuda resistencia 
como esa perdamos la iniciativa. Sin arriesgar realmente, es casi imposible 
progresar. 


A menudo identificamos las posiciones ajedrecísticas en función del grado 
de riesgo que implican, y decimos, por ejemplo: «El juego de las blancas en este 
momento puede tener tres resultados»; es decir, el resultado del arriesgado plan 
del jugador puede llevarle a ganar, perder o hacer tablas. Cuando un jugador hace 
un movimiento que le lleva a un territorio desconocido, está retirando la red de 
seguridad. Un juego enfocado a dos resultados significa jugar sin arriesgar apenas, 
solo para ganar o al menos para acabar en tablas. Eso implica mantener una red de 


seguridad, seguir a cubierto por si las cosas no salen como las habíamos planeado. 
Dado que en el juego de élite es casi imposible no correr riesgos, jugar para dos 
resultados a menudo significa jugar para uno: la pura equivalencia, las tablas. 


Ese comportamiento extremadamente ¡prudente es una forma de 
autocomplacencia, un efecto secundario muy común en las victorias modestas. 
Cuando tenemos problemas graves, el instinto nos dice que para sobrevivir hemos 
de arriesgar. Pero cuando las cosas van bien, dudamos antes de ceder lo más 
mínimo; como va hemos visto, para evolucionar suele ser necesario incrementar la 
ventaja. Hay que invertir dinero, hay que enviar soldados al frente, y arriesgar 
pequeñas ventajas para obtener otras mayores. Arriesgarse para ganar implica 
también arriesgarse a perder, de modo que el valor es el elemento crucial. 


LA MAGIA DE LOS NEGOCIOS 


Lo que puedas hacer o pensar que puedes hacer, empiézalo. Porque la 
osadía contiene magia, poder y genialidad. Goethe 


Atacar requiere controlar perfectamente el tiempo tanto como los nervios. 
Saber cuándo es el momento de atacar es tanto un arte como una ciencia, e incluso 
para los mejores consiste a menudo en hacer conjeturas. La ventana de la 
oportunidad normalmente es muy pequeña, igual que la mayor parte de los 
factores dinámicos. No aparece ninguna luz de neón que anuncia una gran 
oportunidad a la vuelta de la esquina. 


Una práctica muy común entre los jugadores de ajedrez para mejorar sus 
habilidades estratégicas Y de ataque básicas es resolver puzzles. Pueden ser juegos 
que ya existan o fabricados expresamente, igual que los casos prácticos de las 
escuelas de negocios. Normalmente, el participante debe localizar el movimiento 
ganador de una posición determinada. Se hace por diversión y como práctica útil 
para aprender rápidamente una gran variedad de pautas tácticas, pero no es muy 
realista. Durante una partida real, no hay nada que te indique la existencia de un 
movimiento ganador. La vigilancia es el siguiente objeto fundamental de la caja de 
herramientas del atacante. 


Detectar las oportunidades requiere olvidar los apriorismos de todo tipo. 
Las pautas y las presunciones automáticas en las que confiamos para ganar tiempo 
también impiden que constatemos las mejores oportunidades. Eso es 
especialmente cierto en las posiciones estáticas, en esos períodos de estabilidad en 
los que no parece haber posibilidad de ataque. También debemos evitar dar 


demasiadas cosas por supuestas sobre nuestros rivales, aunque sobrestimarlos 
también puede traducirse en una pérdida de oportunidades. 


En el torneo clasificatorio para el campeonato del mundo de 1953, celebrado 
en Zurich, se produjo una de las meteduras de pata más espectaculares de la 
historia del ajedrez de competición. El norteamericano Sammy Reshevsky, 
considerado en su infancia como un niño prodigio y aspirante al título mundial en 
aquel momento, se enfrentaba al jugador de élite húngaro Laszlo Szabo. Szabo 
atacó al rey de Reshevsky con su caballo, le hizo jaque, dejándole únicamente con 
dos movimientos posibles; o bien capturaba al caballo, o alejaba a su rey. Incluso 
con esas reducidas opciones, Reshevsky optó por la equivocada. (En honor a la 
verdad, Reshevsky era famoso por tener siempre problemas de tiempo). 
Rápidamente capturó al caballo, lo que le condenaba al jaque mate forzoso en solo 
dos movimientos; algo que cualquier aficionado hubiera detectado al momento. 


¡Sorprendentemente, Szabo no lo vio! En lugar de hacer jaque mate, el rival 
recuperó su pieza. La partida acabó en tablas tras un par de movimientos y el 
increíble doble error quedó de manifiesto. Más tarde, Szabo, perplejo, solo fue 
capaz de culpar a su rival diciendo que no podía imaginarse que el gran Reshevsky 
cometiera un error tan garrafal. 


Estar alerta frente a las oportunidades de ataque requiere el análisis de todas 
y cada una de las posibilidades que ofrece nuestra posición, el entorno, la 
competencia. Un pequeño cambio que, en principio, no parece importante puede 
combinarse con una transformación posterior y dar paso a una debilidad y a una 
oportunidad. 


Incluso en una posición equilibrada, el adversario que está a la defensiva es 
probable que cometa un error. Forzar la acción nos da mayores alternativas y 
mayor capacidad para controlar nuestro destino, lo cual genera energía positiva y 
seguridad. Esa energía que hemos generado, nuestra adrenalina mental, no es una 
insignificancia. Mijail Tal dijo una vez que quizá el peor movimiento de su vida fue 
uno que no hizo, un sacrificio especulativo que ponderó durante cuarenta minutos 
hasta que, como era habitual en él, lo rechazó. Los atacantes a veces pueden 
arrepentirse de los movimientos equivocados, pero es mucho peor lamentarse para 
siempre de haber perdido una oportunidad. 


Savielly Tartakower contribuyó con tantos aforismos y divertidas anécdotas 
al mundo del ajedrez como victorias obtuvo, es decir, a cientos. Uno de mis 
«tartakowerismos» preferidos es: «La prioridad esencial para atacar es la voluntad 
de atacar». Toda nuestra planificación y talento evaluativo serán meramente 
académicos si no los combinamos con la sangre fría necesaria para ponerlos en 
práctica y atacar cuando la oportunidad se presenta. Tener una postura agresiva 


tiene beneficios prácticos concretos. Cuando ya estamos metidos en una pelea, 
queremos que el primer golpe sea el último; y más vale que seamos nosotros 
quienes lo demos. 


TERCERA PARTE 


14 . La Cuestión del éxito 


EL ÉXITO ES EL ENEMIGO DEL ÉXITO FUTURO 


Sabemos que la complacencia es un enemigo peligroso. La satisfacción 
puede llevarnos a relajar la vigilancia, a errores y a oportunidades perdidas. 
Generalmente, nos interesa curar la enfermedad, Y no únicamente tratar los 
síntomas, pero en este caso nos encontramos frente a una especie de paradoja. El 
éxito y la satisfacción son nuestros objetivos, pero también pueden crear pautas de 
comportamiento que dificulten éxitos y satisfacciones mayores, o incluso errores 
catastróficos en momentos clave. 


El 9 de noviembre de 1985 conseguí el objetivo que había perseguido 
durante toda mi vida, al convertirme en el campeón del mundo (si tiene sentido 
hablar de objetivos de toda una vida a lo veintidós años). Las palabras que Rona 
Petrosian, esposa del anterior campeón mundial, pronunció durante la celebración 
me dejaron perplejo. «Lo siento por ti —dijo—. El día más importante de tu vida ha 
acabado». ¡Menudo comentario para una fiesta de celebración! Pero recordé 
aquellas palabras con frecuencia en los años siguientes. 


EL PESO DE ÉXITOS ANTERIORES 


Los quince años posteriores supusieron una batalla constante por reforzar 
mis puntos fuertes y eliminar mis debilidades. Siempre estuve convencido de que 
si trabajaba al límite y jugaba empleando a fondo mi talento, nadie podría 
vencerme, y así me sentí hasta el día de ni retirada en febrero de 2005. De modo 
que ¿cómo fue posible que perdiera contra mi compatriota Vladimir Kramnik en la 
partida por el título mundial de 2000? Ya hemos examinado ese asunto desde el 
punto de vista estrictamente ajedrecístico, y sobre el modo en que consiguió elegir 
el campo de batalla para nuestro enfrentamiento. Sin embargo, aquel error 
estratégico por mi parte tuvo causas más profundas. 


Siempre supe que la psicología desempeña un papel importante en el 


ajedrez, pero me costó la pérdida del título comprender hasta qué punto. Una de 
las características más potentes de mi estilo de juego siempre fue la capacidad de 
adaptarme a los nuevos desafíos, y la estrategia de Kramnik consistió en utilizarlo 
para vencerme. Pese a sentirme incómodo en la posición a la que me arrastró, seguí 
creyendo que sería capaz de adaptarme a tiempo para ganar la partida. Siendo 
realistas, en un torneo de dieciséis partidas solamente, no hay tiempo suficiente 
para ello. En mi primer torneo mundial, contra Anatoli Karpov, en 1984-1985, no 
había límite de partidas. Tuve tiempo para adaptarme y recuperarme. En Londres 
no tendría esa oportunidad. 


Debido al momento que atravesaba mi carrera, me resultó difícil darme 
cuenta de ello. En los dos años anteriores al torneo de octubre e 2000 había jugado 
el mejor ajedrez de mi vida, contradiciendo a los críticos que predijeron el final de 
mi reinado cuando estaba a la cabeza de la clasificación. Tenía treinta y cinco años, 
era una década mayor que la mayoría de mis rivales, y aducían que era demasiado 
viejo. En 1999 superé mi propio récord, mejoré mi clasificación, y en mitad de una 
tacha de victorias de un torneo de «Grand Slam», empecé a prepararme para el 
campeonato mundial. Me sentía capaz de las mayores hazañas frente a un tablero 
de ajedrez. ¿Cómo consiguió frenarme aquella irritante defensa Berlín de 
Kramnik? 


Mis años de éxitos me habían hecho vulnerable a esa clase de trampas. 
Cuando me enfrentaba a un nuevo reto, daba por sentado que mis viejos métodos 
me servirían. Era incapaz de ser consciente de que tenía un problema grave, que 
mi joven oponente estaba mejor preparado. Cuando, finalmente, me di de bruces 
con la evidencia durante aquel breve torneo, ya era demasiado tarde y pasé de 
estar seguro de que me recuperaría a considerarlo imposible. Conseguí presentar 
batalla hasta el final, pero no fue suficiente. Perdí el torneo sin ganar ni una sola de 
las quince partidas, y perdí dos. 


Mi derrota estuvo causada por un exceso de confianza y autocomplacencia. 
Incluso mientras sucedía todo aquello, me resultaba difícil creer que aquel antiguo 
alumno mío fuera capaz de haber preparado el torneo mejor que yo. Quizá no le di 
suficiente importancia al hecho de que fue uno de mis ayudantes en el torneo 
mundial que disputé con Viswanathan Anand. Había jugado tan bien y había 
ganado tantos torneos previos al campeonato de 2000 que no pude concebir 
siquiera que mi juego tuviera debilidades significativas. 


Eso es lo que yo llamo el peso de los éxitos pasados. Vencer crea la ilusión 
de que todo es perfecto. Es muy fuerte la tentación de pensar solo en el resultado 
positivo sin considerar el resto de las cosas que no funcionan, o que podían no 
haber funcionado, durante el proceso. Después de una victoria, lo que queremos es 


celebrarla, no analizarla. Revivimos mentalmente el momento del triunfo, hasta 
que nos parece que ocurrió de manera absolutamente inevitable. 


En nuestras tareas cotidianas cometemos errores parecidos. El viejo dicho «si 
no está roto, no lo arregle» debe reservarse para la fontanería, y no influir en 
absoluto en la manera en que orientamos nuestra vida, ni en casa, ni en el trabajo. 
Debemos cuestionar el statu quo siempre, especialmente cuando las cosas van 
bien. Cuando algo va mal, obviamente deseamos hacerlo mejor la próxima vez, 
pero debemos prepararnos para desear mejorar aunque las cosas nos vayan bien. 
En caso contrario, nos estancaremos y a la larga seremos derrotados. 


COMPETENCIA Y TÁCTICAS CONTRA LA COMPLACENCIA 


Los errores debidos a la complacencia adoptan distintas formas. En entornos 
competitivos como el ejército y el mundo empresarial, casi siempre empiezan por 
«el negocio va como siempre», mientras nuestro competidor está alcanzándonos y 
superándonos. Las consecuencias de confiar en la reputación y en la experiencia 
pasadas pueden ser trágicas. 


En 1941, durante los primeros meses de la invasión alemana, las tropas 
Soviéticas estuvieron a las órdenes de veteranos del Ejército Rojo de la guerra civil, 
que seguían creyendo en la suma importancia de los caballos. El mariscal Kliment 
Voroshilov, un protegido de Stalin, empleó las mismas tácticas a base de unidades 
de caballería muy numerosas, que resultaron muy eficaces contra el Ejército 
Blanco. No es de extrañar que resultaran totalmente ineficaces para impedir que 
las divisiones de carros blindados de los nazis rodearan Leningrado. Y lo que es 
peor, aquello agravó de manera terrible el error que habían cometido los mandos 
rusos en la Primera Guerra Mundial, tal y como describió un corresponsal de 
guerra: «Hoy he visto una marea de carne y sangre rusas estrellándose contra un 
muro de acero alemán». 


Los caballos no tenían nada que hacer contra los tanques y la artillería. Las 
empresas automovilísticas estadounidenses no tenían nada que hacer contra las 
nuevas técnicas de fabricación y gestión japonesa. En áreas que avanzan 
constantemente como la tecnología, la reinvención constante es imprescindible. Si 
ignoramos los progresos de la competencia, podemos acabar como Jorge III, en 
cuyo diario del 4 de julio de 1776 paradójicamente dice: «Hoy no ha pasado nada 
importante». 


La competencia debe ser la razón principal que nos mantiene motivados. 


Para mí hubiera sido imposible desarrollar mi potencial sin una némesis como 
Karpov, que durante toda mi carrera me impulsó hacia delante. Cuando una nueva 
generación de jugadores de ajedrez emergió en la década de 1990, y Karpov dejó 
de ser la principal amenaza para mi liderazgo, tuve que centrarme de nuevo en 
encontrar nuevas fuentes de inspiración. En aquel momento, mi nueva motivación 
era vencer a la reciente oleada de jóvenes y dotados talentos, algo que pocos 
campeones mundiales han conseguido hacer durante mucho tiempo. 


Otros jugadores tienen sus propios métodos. El sorprendente Viktor 
Korchnoi ha cumplido los setenta y sigue jugando a primerísimo nivel, y mantiene 
viva la llama de la competitividad. «Viktor el Terrible» ha tenido una vida difícil y 
pintoresca, dentro y fuera del tablero. Desertó de la Unión Soviética en 1976, tras 
pasarse años batallando con las autoridades soviéticas. Tras su huida a Occidente, 
primero a los Países Bajos y luego a su actual residencia en Suiza, se convirtió en 
algo más que una espina clavada para los censores soviéticos. El desertor ganaba 
muchísimos torneos y vencía a los jugadores soviéticos de élite y era muy difícil 
conseguir que su nombre no apareciera en los noticiarios. En torneos del 
campeonato del mundo se enfrentó en tres ocasiones a Karpov que era mucho más 
joven que él, y perdió las tres veces, pero se ganó el título del «mejor jugador que 
nunca conseguirá el título mundial». Korchnoi ejecutó su venganza, y sigue 
jugando al ajedrez a nivel competitivo, mientras que Karpov, veinte años menor, 
lleva mucho tiempo apartado de los rigores de los torneos. ¡Cuando Korchnoi tenía 
la edad a la que yo me retiré, no había siquiera alcanzado su mejor momento! 


Pese al aval de su impresionante trayectoria, Korchnoi siempre se las arregla 
para jugar como si tuviera que demostrar algo. Desafiar el paso del tiempo no le 
basta, no se limita a presentarse y mover las piezas. Korchnoi disfruta enseñando a 
jugadores cincuenta años más jóvenes, que aún tienen cosas que aprender de él. En 
un torneo de 2004, Korchnoi derrotó al prodigioso gran maestro noruego Magnus 
Carlsen. Fue el triunfo de un hombre de setenta y tres años contra un chico de 
catorce. 


Korchnoi ha mantenido el ritmo a base de negarse a mirar atrás y 
contemplar lo que cualquiera consideraría sus días de gloria. Sigue teniendo 
ilusión por jugar al ajedrez y desea sinceramente batir a su adversario, sin limitarse 
a jugar lo mejor posible. Para seguir estando alerta en la vida, es esencial conservar 
ese punto de referencia. En el ajedrez y en otros deportes existen las clasificaciones, 
los rivales y los torneos, de modo que las cosas parecen claras, pero no basta con 
eso. 


Hemos de ser exigentes con nosotros mismos, crear nuestras propias normas 
y cumplirlas siempre. Puede parecer paradójico que tengamos que ser los mejores 


y seguir compitiendo como si fuéramos unos intrusos indefensos. Es tan difícil 
como cambiar de sistema de trabajo, pero todo el que quiera destacar durante una 
trayectoria profesional larga comprobará que ambas cosas son necesarias. Pese a 
ganar ocho medallas de oro en tres olimpiadas, Carl Lewis, a los treinta y cinco 
años, seguía queriendo más. Para estar en forma de cara a los juegos Olímpicos de 
Atlanta en 1996, se embarcó en un programa de entrenamientos completamente 
nuevo, olvidando todo lo que le había funcionado hasta ese momento. Sabía que su 
edad y las lesiones suponían nuevos desafíos. Consiguió ganar otra medalla de oro 
y una de plata en Atlanta, y lo hizo porque no tuvo miedo de cambiar un sistema 
que le funcionaba. 


Encontrar el modo de mantener nuestra concentración y motivación es 
esencial para luchar contra la complacencia. Quizá en el trabajo o en casa no haya 
un sistema clasificatorio, pero eso no significa que no podamos crear uno. ¿Cómo 
podemos medir nuestras actuaciones? Desde luego, el dinero es un patrón, aunque 
un poco cínico. Quizá un «índice de felicidad» o una lista de objetivos extensa y 
realista, parecida a la que muchos hacemos invariablemente a primeros de año, 
puede servirnos. Personalmente, dudo que escribir listas compulsivamente haya 
conducido a nadie a la fama y la fortuna, pero unas pocas listas, ya sean mentales o 
escritas, sobre lo que nos motiva y lo que realmente valoramos seguramente 
pueden ayudarnos. 


Antes de poder luchar, hemos de saber para qué luchamos. Todo el mundo 
dice que quiere pasar más tiempo con sus hijos, pero ¿cuánta gente sabe, en 
términos de horas, el tiempo que pasa realmente cada semana, cada mes? ¿Cuántas 
horas de trabajo desperdiciamos haciendo solitarios o navegando en la red? ¿Y si 
las contáramos? Entonces tendríamos un objetivo que alcanzar, una técnica útil 
para la inmensa mayoría de nosotros, a quienes no nos basta el «sencillamente, 
hazlo». Anticipándose dos siglos a la agencia publicitaria de Nike, Goethe escribió: 
«El saber no es suficiente. Es necesario aplicarlo. La voluntad no es suficiente. Hay 
que hacerlo». 


DETECTAR Y SOLUCIONAR LOS ERRORES 


Además de la motivación, es necesario detectar las debilidades en nuestro 
campo, analizar nuestra forma de trabajar, nuestra vida cotidiana, Si somos 
conscientes de lo negativo, de las peores posibilidades, de las crisis potenciales, 
podremos trabajar para eliminar esos puntos débiles al momento, y, al hacerlo, 


mejorará globalmente la calidad de nuestros actos. No podemos esperar que 
sobrevenga el desastre para introducir cambios. Nuestro lema ha de ser: 
«Detectarlo y solucionarlo». 


En estos últimos años, en el terreno de la política el autoanálisis se ha 
convertido en norma. El equipo de campaña de Clinton contrató detectives para 
que desenterraran cualquier secreto inconfesable de su propio candidato, de modo 
que pudieran desarmar a la prensa y preparar la defensa contra alegaciones 
futuras. Si no podían evitar el escándalo, al menos podrían anticiparse a él y 
disponer de un «gabinete de guerra» preparado para una respuesta inmediata. 


Concentrarnos en nuestros propios pecados es, desde luego, difícil, igual 
que es doloroso examinar nuestros defectos y errores. A nadie le gusta revivir 
complicados reveses, pero a la larga entenderemos que analizarlos es esencial. 
Descubrir los errores implícitos en nuestros éxitos es aún más difícil. Nuestro ego 
desea creer que hemos vencido de forma brillante frente a un duro oponente, no 
que hemos tenido suerte, ni que nuestro rival ha dejado pasar una serie de 
oportunidades, ni que las cosas podrían haber resultado de otro modo. 


Ya hemos visto ejemplos de estrategias erróneas que acabaron en éxitos 
gracias a buenas tácticas, y viceversa. Saber por qué ganamos es tan crucial como 
saber por qué perdemos; lo contrario sería desperdiciar un valioso material de 
análisis. Cuestionar el éxito significa nuevamente plantear la que debería ser 
nuestra pregunta favorita: ¿por qué? Hay que ser brutalmente objetivos con 
nuestros triunfos, porque en caso contrario nos deslizaríamos peligrosamente hacia 
el estancamiento. 


«Analizar el resultado» se considera un error muy común. Es decir, asumir 
que, si las blancas ganaron, es porque jugaron mejor y consiguieron una victoria 
merecida. Desde luego, el plan de las negras fue erróneo; al fin y al cabo, 
perdieron. Es extraordinariamente difícil evitar esa actitud, dado que cuando nos 
sentamos a analizar la partida ya conocemos su resultado final. Todos los 
movimientos del vencedor nos parecen ligeramente mejores, porque sabemos que 
al final funcionaron. Incluso grandes autores de textos sobre ajedrez como Aaron 
Nimzowitsch y Siegbert Tarrasch cayeron en esta trampa. Deseaban que las 
partidas corroboraran sus teorías y les proporcionaran una descripción lógica para 
ilustrar conclusiones a las que ya habían llegado. 


Cincuenta años antes de que mi generación se enfrentara a ese problema, 
con la ayuda de la objetividad radical del análisis por ordenador, mi mentor Mijail 
Botvinnik estableció un sistema para no caer en esa trampa. Analizó a fondo todas 
sus partidas y publicó todos sus análisis, de forma que el público pudiera 
examinarlos y criticarlos. La amenaza de una embarazosa corrección pública era 


mayor que su deseo de parecer infalible, y en sus anotaciones sobre sus propias 
partidas adoptó una actitud claramente distante. 


Confieso que me hubiera ido mejor si hubiera recordado específicamente 
aquella lección de Botvinnik, cuando empecé a trabajar en mi colección de libros 
sobre ajedrez a finales de la década de 1990. Una combinación de precipitación 
editorial y la convicción de que nuestro análisis era mejor que cualquiera de los 
que lo precedieron, nos llevó a publicar el primer volumen de Mis geniales 
predecesores, sin pensar demasiado en la atención que los ajedrecistas prestarían al 
libro, y en lo que esa atención significaría. 


El primer volumen apareció en verano de 2003. Mi pormenorizado análisis 
sobre los cuatro primeros campeones del mundo y sus inmediatos rivales 
rápidamente provocó el interés de decenas de miles de ajedrecistas de todo el 
mundo. En la actualidad, eso significa, además, que decenas de miles de 
ordenadores de ajedrez examinan a fondo todos los movimientos, todas las líneas 
de análisis. Internet hizo posible que esa extensa red de analistas y críticos de libros 
se unieran en esta ocasión, y recopilaran y presentaran una impresionante y 
humillante cantidad de correcciones. 


Lidié como pude con el giro que tomaron los acontecimientos, de un modo 
que hubiera hecho que Botvinnik se sintiera orgulloso de su antiguo pupilo. Insistí 
en recopilar y realizar nuestro propio análisis de las correcciones, de manera que 
pudieran incorporarse en ediciones posteriores del libro. De hecho, muchos 
cambios estuvieron a punto para las traducciones del texto a otros idiomas; por 
ejemplo, la versión portuguesa, que apareció el año pasado, es mucho más exacta 
que la primera edición rusa. Al mismo tiempo realizamos nuestro propio análisis, 
y un proceso de comprobación de la información mucho más riguroso para los 
siguientes volúmenes, y en este sentido, cada uno de ellos ha sido mejor que los 
anteriores. El volumen V dedicado a Karpov y Kasparov, se publicó a principios de 
2006 y me enorgullece decir que ha sido muy gratificante que la amplia masa de 
críticos ansiosos ¡haya guardado silencio! 


Esa mejora cualitativa no hubiera sido posible sin la predisposición a aceptar 
las críticas y la voluntad de actuar en consecuencia. Para mi fue como un reto, no 
un insulto. A nadie le gustan las críticas, desde luego. Durante mis veinte años en 
la cumbre del ajedrez profesional soporte un aluvión tanto de acusaciones como de 
elogios, y siempre existe la tentación de ignorar las primeras y aceptar las 
segundas. Debemos luchar contra nuestro ego y contra el instinto defensivo para 
comprender que ciertas críticas son merecidas y constructivas y que pueden 
resultarnos útiles. No siempre podremos ganar esa batalla, pero es vital que 
seamos conscientes de que esa batalla existe. 


Es muy peligroso intentar evitar las críticas y protegernos de su impacto. Es 
un desafío no solo para los individuos, también para los negocios y los gobiernos. 
Una empresa que no sea capaz de responder a las demandas de sus clientes está 
destinada al fracaso. Una prueba clave de la validez de un gobierno es su 
capacidad de recibir y responder a las criticas y de mejorar sus métodos y 
reacciones. 


Para cuestionar el éxito, se requiere fortaleza interior para afrontar los 
errores y aceptar los cambios necesarios. Para poner en práctica esos cambios, es 
necesaria una fortaleza aún mayor. Como Churchill dijo: «El éxito no es definitivo, 
ni el error es fatal: lo que cuenta es el coraje para seguir adelante». Ese coraje puede 
inspirarse en la competencia o en un gran número de factores externos, pero, en 
último término, debe emanar de nuestro interior. 


Vladimir Kramnik, URSS/Rusia (1975) Mi némesis 


Quizá es mejor dejar que sea la próxima generación la que escriba sobre el 
hombre que me arrebató el campeonato del mundo. El remolino de intensas 
emociones que rodearon nuestro enfrentamiento por el título en el año 2000, y mis 
siguientes intentos de ganar una revancha contra mi anterior pupilo, dificultan la 
objetividad. A pesar de todo, fue una figura importante en mi desarrollo personal 
como jugador de ajedrez y como individuo que toma decisiones, por lo que no 
puede ser obviado. 


Yo fui uno de los primeros en reconocer el impresionante talento de aquel 
adolescente que ya destacaba en su época de estudiante en la escuela 
Botvinnik-Kasparov. Procedía de Tuapse, una pequeña ciudad del mar Negro, 
pero ni él ni su ajedrez eran pequeños. Apoyé personalmente su participación en el 
prestigioso equipo olímpico de ajedrez ruso en 1992, desoyendo las objeciones de 
la prensa y de algunos de nuestros compañeros de equipo, que dijeron que 
Kramnik era demasiado joven e inexperto para un acontecimiento tan importante. 
Superó incluso mis mejores expectativas y consiguió ocho victorias y unas tablas. 
Había nacido una nueva estrella. 


Ascendió rápido y pronto se convirtió en uno de los tres mejores jugadores 
del mundo; un líder de la nueva generación que suplantó a mi antiguo rival 
Anatoli Karpov. En 1995, le seleccioné para mi equipo de analistas cuando vencí a 
Viswanathan Anand en el torneo por el campeonato del mundo de Nueva York. 


Ayudando a mi preparación y análisis, Kramnik aprendió, además, mis 
costumbres y mis métodos, conocimientos que utilizarla con mucha eficacia cinco 
años después. 


En octubre de 2000, Kramnik pasó de ser mi ayudante a ser mi rival por el 
título. Nos encontramos en Londres en un torneo previsto para dieciséis partidas. 
Él había hecho muy bien sus deberes e inmediatamente tomó la iniciativa. Tan solo 
en la segunda partida ya pulverizó mi línea de defensa con las negras. En sus 
propias partidas con las negras, Kramnik había concebido una idea brillante, 
usando una vieja y relativamente impopular defensa con la que supo sacar 
provecho de mis puntos débiles. Se había convertido en un experto de la intrincada 
defensa Berlín, algo para lo que yo no tuve tiempo. Consiguió dos victorias contra 
ninguna, y el resto acabó en tablas. 


Kramnik me derrotó en el campeonato del mundo y su siguiente aspiración 
fue superarme en la clasificación internacional. Pero resultó que el estilo 
conservador de juego que había perfeccionado para derrotarme no fue tan eficaz 
en el torneo mundial y los resultados que consiguió apenas se acercaron a su 
anterior marca. Tras llegar a la cumbre tan fácilmente al principio de su carrera, le 
resultaba difícil conservar la motivación. Kramnik se mantuvo, y se mantiene en la 
élite, pero ha sido eclipsado por jugadores más jóvenes y por otros de su 
generación, aunque conservó su cada vez más devaluado titulo consiguiendo 
tablas en el torneo mundial de 2004. Solo el tiempo nos dirá si recuperará la forma 
física y psíquica suficientes para regresar a la cumbre. 


Acerca de Kramnik: «[En Londres] Kramnik usó una estrategia muy buena y 
consiguió que funcionara. No es el primero a quien se le ocurrió contener a 
Kasparov en la forma en la que él lo hizo; pero otra cosa muy distinta es, además, 
ser capaz de hacerlo» (Viswanathan Anand). 


Según sus propias palabras: «Hay que tener buena salud, un sistema 
nervioso potente y hay que odiar perder una partida. Solo así puede que exista una 
posibilidad de llegar a ser campeón del mundo». 


15. La partida interior 


LA PARTIDA PUEDE GANARSE ANTES DE LLEGAR AL TABLERO 


Simón Bolívar, el libertador sudamericano, dijo: «Solo un soldado novato 
cree que todo está perdido tras ser derrotado por primera vez». Durante las 
semanas y los meses posteriores a mi derrota en Londres tuve tiempo para asimilar 
lo que Vladimir Kramnik había conseguido y cómo lo había hecho. Trabajé para 
cubrir los puntos débiles que él había explotado y para modificar los errores que 
yo había cometido en el tablero. Después de aquel torneo jugamos alrededor de 
una docena de partidas más, y todas terminaron en tablas menos una. La única 
victoria fue mía. 


No sin cierta ironía, aquella victoria llegó en la última ronda de un 
supertorneo, era una partida que yo necesitaba ganar para arrebatarle el primer 
puesto a Kramnik, y la apertura fue exactamente la misma defensa Berlín que tanta 
frustración me había acarreado en nuestro enfrentamiento londinense. Aparte de 
conservar un importante liderazgo en la clasificación, aquello supuso una pequeña 
compensación a la amarga derrota de Londres. 


Descubrir los fallos de mi juego no solo contribuyó a que me recuperara de 
la pérdida del título mundial; también fue un período de recuperación psicológica. 
Volver al tablero tras sufrir una derrota nunca es fácil, sobre todo cuando nuestros 
rivales han percibido una debilidad que les envalentona. 


Hay pocos terrenos donde la psicología tenga un papel tan devastador como 
en el ajedrez. Implica pasar cinco o seis horas de concentración absoluta, 
compitiendo directamente contra otra mente humana, oyendo cómo corre el reloj y 
sin ningún sitio donde esconderse. No hay compañeros de equipo con los que 
compartir esa carga, ni referentes a los que culpar, ni dados adversos, ni cartas a 
las que dar la vuelta. El ajedrez es lo que llamamos un juego de información al cien 
por cien; ambos jugadores lo saben todo durante todo el tiempo. Si pierdes, es 
porque el otro jugador te ha vencido, pura y simplemente. En eso, el ajedrez se 
parece más al boxeo que a otro pasatiempo, e incluso puede costar más tiempo 
recuperarse de una derrota. Como mi rival por el campeonato del mundo Nigel 
Short dijo una vez en una entrevista: «El ajedrez es implacable: hay que estar 


dispuesto a matar». 


Por mucho que algunos jugadores intentan minimizarla, la importancia de la 
psicología no puede desestimarse, ni en el ajedrez ni en ninguna otra actividad. 
Todos los talentos y habilidades que tenemos requieren fortaleza para 
desarrollarse y valor para ponerlos en práctica. Incluso un juego como el ajedrez, 
que parece un rompecabezas matemático, depende en todo momento, y no solo 
frente al tablero, de una perspectiva adecuada. 


LA TORMENTA ANTES DE LA CALMA 


Prepararse exige la capacidad de automotivarse para trabajar en solitario 
durante muchas horas. El estudio constante puede parecemos una tarea digna de 
Sísifo, cuando sabemos que quizá solo el 10 por ciento de nuestro análisis verá la 
luz del día. Sabemos que todo nuestro trabajo reporta dividendos de forma 
indirecta, pero aunque es sencillo que lo recordemos, difícilmente servirá para 
motivarnos; del mismo modo que en la escuela no le vemos mucha utilidad al 
estudio del álgebra. 


Luego están los preliminares de la partida y la batalla para controlar los 
nervios, los miedos y la adrenalina. Algunos jugadores no pueden dormir o 
pierden el apetito; otros hacen ejercicios de última hora y se concentran en la 
partida, y hay quien ve una película o se va a dar un paseo para despejar la mente. 
Yo siempre supe que algo no funcionaba si antes de la partida no me sentía a tope. 

p 
La tensión nerviosa es la munición que necesitamos para cualquier batalla mental. 
q 
Si no disponemos de suficiente, nos desconcentraremos. Si nos sobra, el final 
puede ser explosivo, ya sea para nosotros o para nuestro rival. 


Varias veces a lo largo de mi carrera tuve la extraordinaria sensación previa 
a una partida de que, no importaba quién fuera o qué hiciera mi oponente, yo iba a 
despellejarle vivo. Tuve una sensación de ese tipo en 1993, antes de la partida 
contra Anatoli Karpov, en el supertorneo de Linares, en España. (De una dureza 
equivalente al «Grand Slam» del tenis o un «Major» de golf). Pese a que jugaba con 
las negras, tomé la iniciativa desde el primer momento; tenía la peculiar sensación 
de que algo extraordinario iba a suceder. 


En aquella ocasión, mi conocida rivalidad con Karpov venía acentuada por 
el hecho de estar empatados en el primer puesto de la clasificación, a cuatro rondas 
del final. Mi preparador en aquella época, Serguei Makarichem, recordará que 
antes de la partida yo era extremadamente optimista, y me pavoneaba diciendo 


que en aquella ocasión pulverizaría a Karpov. Efectivamente, eso fue lo que 
sucedió, aunque hacia el final se produjo una espectacular sorpresa que nadie 
esperaba. 


Tras sacrificar un peón y tomar la iniciativa, conseguí una posición 
dominante. Las piezas de Karpov se vieron obligadas a retirarse a la primera fila, 
una situación totalmente inusual. En el movimiento 24 cambié un peón, dije 
«reina» y miré al árbitro para que me entregara una segunda reina, que ya debería 
estar en el tablero. Pero antes de recibir una respuesta, Karpov hizo su 
movimiento, ¡de forma ilegal! Defendió que, dado que de hecho yo aún no había 
colocado una nueva reina sobre el tablero, él podía escoger qué pieza era, y escogió 
un alfil, una pieza mucho menos valiosa que la reina. Aquella pequeña farsa fue 
rápidamente resuelta. Yo obtuve mi nueva reina y Karpov se retiró al cabo de tres 
movimientos, aunque exigió y consiguió unos minutos más de tiempo de 
compensación por la supuesta confusión. Aquella victoria formaba parte de una 
serie de cinco 


partidas, que personalmente considero una de las mejores rondas de torneos 
de mi vida: cuatro victorias y unas tablas contra los mejores jugadores del mundo, 
coronadas con el triunfo del torneo. 


La fuerza del pensamiento positivo va más allá de premoniciones y 
resultados. La energía creativa y competitiva es algo tangible, y si nosotros 
podemos sentirla, también nuestros rivales. Nuestro grado de confianza se refleja 
en cómo nos movemos y hablamos, no solo en lo que decimos, sino también en 
cómo lo decimos. 


SI QUIERES QUE TE TOMEN EN SERIO, TÓMATE EN SERIO A TI MISMO 


Siempre se ha dicho de mí, o he sido acusado, de ser muy intimidante en el 
tablero. A Bobby Fischer sus rivales le llamaban «Fischer Fear» (Fischer el Temible) 
por la misma razón, y en sus mejores épocas se decía que Mijail Tal hipnotizaba a 
los demás jugadores con una mirada magnética que a menudo apartaba del tablero 
y dirigía a los ojos de sus rivales. Uno de los adversarios de Tal, el norteamericano 
de origen húngaro Pal Benko, llegó a presentarse con gafas oscuras para protegerse 
de la mirada del letón. Tal, con su ingenio característico, tomó prestadas 
inmediatamente unas gafas de sol enormes de Tigran Petrosian, y se las puso, 
causando la hilaridad de los demás jugadores y del público. Benko debió de reírse 
también un poco, al menos hasta que perdió la partida. 


Los jugadores que tenían menos éxito nunca eran acusados de intimidación 
o hipnotismo, por lo tanto me lo tomé como un cumplido. Si algunos ajedrecistas 
se sentían presionados por sentarse frente a mí en el tablero, era porque conocían 
mis partidas y mi reputación, algo que era cada vez más cierto, a medida que fui 
enfrentándome a jugadores cada vez más jóvenes que yo. Antes de retirarme, tuve 
el dudoso placer de jugar contra varios rivales que ni siquiera habían nacido 
cuando yo gané el título mundial. Para ellos, yo era una especie de leyenda viva. 
Pese a que ello no impidió que uno de ellos, Teimour Radjabov, un adolescente 
prodigioso de Bakú, mi ciudad natal, me derrotara en 2003 en Linares. Mientras 
algunos críticos dijeron que mis rivales rendían poco por culpa de mi reputación, 
yo estoy convencido de que al menos un número idéntico se sentía, por el 
contrario, motivado por jugar contra el mejor de todos. 


Si yo tenía un comportamiento intimidante en el tablero, era porque estaba 
convencido de que el ajedrez era un asunto muy serio, y que era responsable de 
mostrarle a mi adversario que estaba haciendo todo lo que estaba en mis manos 
para vencerle. Eso era así tanto en los torneos de élite como en las exhibiciones 
contra aficionados, donde a menudo los espectadores me animaban a sonreír ante 
a cámara mientras jugaba. En alguna ocasión intenté acabar en tablas por cortesía 
con algunos políticos de alto rango o celebridades, pero, en general, sentía que 
estafaba a mi oponente si no jugaba al máximo y dejaba claro que me tomaba en 
serio el juego. 


Cuando jugaba veinticinco partidas al mismo tiempo en una exhibición (que 
en ajedrez se llama «simultánea»), consideraba que mi obligación era conseguir 
una victoria clara, o una «victoria seca», como decimos en Rusia de 25-0. Poner mi 
«cara de juego» frente al tablero era parte importante de mi preparación 
psicológica. No quería perder la costumbre de estar absolutamente concentrado en 
el tablero. 


Mi agresiva actitud en aquellas exhibiciones tenía otras causas añadidas. 
Enfrentarse a una dura competencia, jugar contra varios rivales al mismo tiempo, 
es una oportunidad de fomentar la creatividad, libre de las limitaciones del juego 
de uno contra uno. Algunos maestros piensan que esas exhibiciones son puro 
entretenimiento, pero yo nunca quise dejar pasar la oportunidad de aprender algo, 
de obtener una perspectiva distinta. La simultánea requiere, además, una compleja 
toma de decisiones, ya que hay que tener en cuenta nuestra puntuación global y 
cómo cada partida puede afectar al resto. 


En mayo de 1995 jugué una simultánea en el legendario Club Central de 
ajedrez de Moscú. Era el cincuenta aniversario de la Victoria y jugué contra treinta 
veteranos soviéticos de la Segunda Guerra Mundial. ¡Me parece que el rival más 


joven tenía setenta y tres años! Pero no fue coser y cantar. Algunos eran jugadores 
bastante 


buenos, e incluso habían jugado en clubes de ajedrez en los años treinta y 
cuarenta. Algunos veteranos lucían sus medallas y, juntos, formaban un grupo 
impresionante. Incluso había un general completamente uniformado. 


Mi partida con el general no me fue bien y empezó a distraerme del resto de 
las partidas. Pude haber seguido jugando, pero la posición era complicada, así que 
en cuanto tuve la oportunidad provoque tablas; una decisión práctica que me 
permitía concentrarme en las otras veintinueve partidas. Fue la primera partida en 
acabar, e inmediatamente sentí la irritación del resto de los jugadores. Pensaban 
que le había regalado las tablas al general debido a su rango, cosa que no era cierta 
en absoluto. 


En lugar de cargar durante todo el evento con el peso de aquella partida 
conflictiva, enseguida encontré una forma de liberarme de la presión a bajo coste. 
Fue una decisión estrictamente pragmática. Si hubiera seguido adelante con 
aquella partida, quizá finalmente hubiera ganado, pero me hubiera distraído del 
resto. Ese es un tipo de situación al que nos enfrentamos a menudo, cuando un 
problema complicado, sea personal o profesional, empieza a dominar nuestros 
pensamientos e impide que nos concentremos en otras cosas. Si es posible, 
debemos resolverlo rápidamente, aunque su solución no nos sea del todo 
favorable. Considerémoslo comparable a vender acciones a la baja, antes de que 
pierdan más valor. 


Aquella simultánea con los veteranos tuvo una conclusión divertida. 
Durante casi cinco horas hubo algunas tablas más antes de la gran batalla. Era la 
fase final de la última partida y yo tenía un peón de más y muchas posibilidades 
de ganar, pero aún quedaba mucho camino por delante. Mi oponente también 
estaba prácticamente exhausto, y pensé que si le presionaba mucho y le ofrecía 
tablas, aceptaría. Se emocionó bastante cuando le firmé la hoja de puntuación, y me 
dijo que recordaría toda la vida aquellas tablas, ¡también recordaba las tablas que 
consiguió en una simultánea contra Lasker en 1937! 


El ultracompetitivo Viktor Korchnoi se toma esas exhibiciones aún más en 
serio, al menos según dicen los textos que describen sus partidas. En 1963 viajó a 
Cuba para disputar un torneo junto a un equipo de GM soviéticos, y algunos 
ofrecieron, además, una serie de simultáneas a las que acudió mucho público. 
Entre los rivales de Korchnoi estaba nada menos que el che Guevara, y antes de la 
partida un funcionario le sugirió a Viktor que acabara en tablas con el che. De 
vuelta al hotel, Mijail Tal le preguntó cómo le había ido la simultánea y debió 
sorprenderle bastante oír a Korchnoi decir que había ganado todas las partidas. 


«¿Contra Che Guevara también?», preguntó Tal. «Sí —replicó Korchnoi—. ¡No 
tiene ni la más mínima idea de cómo responder a la apertura catalana!». 


Mantener una actitud adecuada, interior y exteriormente, es fundamental 
para conseguir el éxito. No es algo tan simple como convencernos a nosotros 
mismos de que somos genios, o invencibles. Hemos de aspirar a esforzarnos 
siempre al máximo, sabiendo que no hacerlo es el verdadero fracaso. Los tópicos y 
los eslóganes de las empresas que hablan de «rendir el 110 por ciento» no nos 
servirán de inspiración si no somos capaces de inspirarnos primero a nosotros 
mismos para rendir al cien por cien. Ese proverbial 10 por ciento extra procede de 
la conciencia de que estamos preparados y somos capaces de hacer todo lo que está 
en nuestras manos. Si es así, a menudo nos sorprenderá comprobar que somos 
capaces de más de lo que creíamos. 


Cómo nos vemos a nosotros mismos es también un factor fundamental de 
cómo nos ven los demás. Un traje bonito y un firme apretón de manos deben ir 
acompañados de la mirada y el timbre de voz. Los sociólogos defienden que las 
mujeres quizá consideran más atractivos a los hombres casados, porque emanan 
cierto grado de seguridad y confianza en sí mismos de la que los solteros carecen 
(es decir, que fingir estar casado no funciona). La gente que entrevista a aspirantes 
a un puesto de trabajo o a una plaza en la universidad recuerda la forma en la que 
se comportaron los candidatos mucho más que lo que dijeron. 


¿Qué recuerda la gente de nosotros? Todo el mundo es tímido hasta cierto 
punto. Mark Twain escribió: «No hay grados de vanidad, solo grados de capacidad 
para disimularla». Lo triste es que cuanto más nos preocupamos por lo que los 
demás piensan de nosotros, peor es la imagen que damos. De acuerdo con la 
máxima de Twain, la mejor manera de «disimularla» es centrarnos en nuestro 
talento, nuestra preparación y nuestros logros. Es un tipo de orgullo sano, 
motivado por triunfos ganados a pulso y por la sincera convicción de que los 
mayores éxitos están por llegar. 


NO DISTRAERSE INTENTANDO DISTRAER 


Como casi todo el resto del mundo, los jugadores de ajedrez auténticos están 
entre las caricaturas de ficción de Kronsteen, el villano ultrarracional de las 
películas de Bond, y Luzhin, el psicópata de Vladimir Nabokov. En mi opinión, 
hay unos cuantos que están al límite de la curva de la normalidad racional, pero 
hay notables excepciones. Las increíbles anécdotas sobre el torneo mundial que en 


1978 disputaron Viktor Korchnoi y Anatoli Karpov en Filipinas bastan para que 
cualquiera se pregunte si los jugadores de ajedrez realmente están locos. Las 
tensiones entre los dos contendientes ya estaban al rojo vivo. El «odiado tránsfuga» 
Korchnoi estaba desafiando al poder de la máquina soviética al completo y a su 
campeón Karpov. Incluso antes de que empezara el torneo, ambos bandos 
formularon mezquinas e incontables protestas. Se quejaron de las banderas que 
había en la mesa, de la altura y el estilo de las sillas, y del color del yogur que 
Karpov se llevaba a las partidas. Ninguna tan peculiar como la historia acerca del 
doctor Vladimir Zujar, un profesor de psicología que llegó a la ciudad de Baguio 
con el grupo de acompañantes de Karpov. 


Durante las partidas del campeonato mundial, Zujar se sentó entre el 
público, mirando directamente a Korchnoi. Su relación con Karpov y su semblante, 
aparentemente desconcertante, provocaron las sospechas de Korchnoi y su 
sobreprotector equipo empezó a pensar en una especie de trampa sobrenatural. 
Zujar fue acusado de ser un parapsicólogo que intentaba distraer la mente de 
Korchnoi. El equipo de Korchnoi pidió que Zujar no fuera autorizado a sentarse 
tan cerca del escenario, mientras los soviéticos rechazaban cualquier petición y 
contraatacaban con otras demandas. Eso derivó en una extraña epopeya para 
Zujar, que cambiaba de sitio cada día, flanqueado a menudo por miembros de la 
delegación de Korchnoi. Al llegar a la partida 17, Korchnoi incluso se negó a jugar, 
a menos que Zujar se sentara más atrás, una protesta que al aspirante le costó once 
minutos del tiempo que tenía disponible; tiempo que podría haber usado en lugar 
de equivocarse. Finalmente, perdió la partida, tras ignorar varias oportunidades de 
victoria por falta de tiempo. Más adelante, Korchnoi llevó a su propio 
«parapsicólogo, neurólogo e hipnotizador» para contrarrestar los poderes de Zujar. 


Las cosas continuaron así durante todo el torneo. ¿Era todo teatro o es 
realmente posible que los dos mejores ajedrecistas del planeta y/o sus 
colaboradores más cercanos, se distrajeran con toda aquella comedia en el torneo 
más importante de sus carreras? Karpov ganó la partida 32 por un solo punto, y 
ganó la partida final (con Zujar sentado otra vez en primera fila, por cierto). Vale la 
pena preguntarse hasta qué punto hubiera mejorado la actuación de Korchnoi si no 
hubiera empleado tanta energía en responder a las provocaciones de Karpov, y 
preguntarse si Karpov recibía realmente mensajes secretos de su yogur. Por cierto, 
Karpov consiguió su primera victoria en la partida número 8, tras violentar a su 
oponente y a sus seguidores por negarse a estrecharle la mano antes de la partida. 


LA IMPORTANCIA DE HACERSE CON EL CONTROL 


La pérdida de energía mental se refleja en la física, y viceversa. La depresión 
y la falta de concentración agotan tanto como correr un kilómetro. El término 
empowerment «delegar poder», quizá hoy día se usa en exceso, pero es un 
concepto esencial tanto en nuestra vida profesional como personal. Si nos 
«alimentamos» del control somos literalmente más fuertes. Leí un ejemplo 
macabro de este concepto en un experimento realizado con dos ratones en dos 
jaulas contiguas. Los dos ratones reciben descargas eléctricas a través del suelo de 
a jaula, a intervalos arbitrarios. En una de las jaulas hay un botón que permite 
detener la descarga. Ambos ratones reciben las mismas descargas, pero el ratón en 
cuya jaula está el botón vive mucho más que el ratón que no tiene botón en la jaula. 
Cuando se enfrentan a hechos arbitrarios e incontrolables, incluso los ratones 
pierden la voluntad de vivir, y sin ella, el cuerpo no sobrevive mucho tiempo. 


Hoy se habla de la «química del estrés» y de otras cuestiones que 
demuestran lo que ya sospechábamos, que el control tiene mucha importancia en 
las cuestiones mentales. Sentir que controlamos nuestro destino en el tablero de 
ajedrez, en la escuela, o en el trabajo repercute en el bienestar físico y mental. En 
un sentido amplio, eso significa mejor rendimiento. La revolución de la gestión, 
que empezó en la década de 1970, acabó con los estratos directivos y descentralizó 
el proceso de toma de decisiones de las corporaciones. Equipos pequeños con una 
relación más cercana a las fuentes de información pueden tomar decisiones 
mejores, más rápidamente y, además, están mucho más motivados. 


A menudo oímos las quejas de quien dice cargar con demasiada 
responsabilidad, pero la alternativa es mucho peor. Esa ligera sensación de alivio 
cuando alguien toma las decisiones por nosotros no dura mucho tiempo, 
especialmente si se trata de asuntos que influyen directamente en nuestra calidad 
de vida, aunque no sean necesariamente descargas eléctricas, A menudo nos 
dejamos llevar por el instinto y dejamos que las cosas sucedan a nuestro alrededor 
sin tomar las riendas. Es decir, actuamos por omisión, preguntándonos como 
mucho: «¿Qué pasará si no hago nada?», en lugar de implicarnos. Esa forma de 
evitar responsabilidades responde al mecanismo del mínimo esfuerzo, que 
indefectiblemente nos aleja de nuestras aspiraciones. 


ROMPER EL HECHIZO DE LA PRESIÓN 


Años de competitividad me habituaron a la tensión que conllevan todas las 


partidas y todos los torneos. Sin embargo, al principio de mi carrera no me resultó 
fácil. En enero de 1978, a los catorce años, siendo un niño prodigio ya mayorcito, 
participé en el torneo Memorial Sokolski de Mink con la esperanza de obtener una 
puntuación que me otorgara el titulo de maestro. Además, necesitaba continuar mi 
trayectoria de éxitos juveniles. Tras hacerme con dos títulos nacionales 
consecutivos de la categoría júnior, no conseguí ganar el título mundial para 
menores de dieciséis años, ni en 1976, ni en 1977. Entretanto, mi rival juvenil más 
directo, Artur Yusupov, acababa de ganar el mundial para menores de veinte años. 
Era muy inusual que se invitara a un jugador juvenil a disputar un torneo tan 
importante a otra república soviética, de Azerbaiyán a Bielorrusia en aquel caso. A 
mí me permitieron jugar gracias a la insistencia de mi mentor, Mijail Botvinnik, y 
la reputación de los éxitos de ambos tuvo un papel crucial. Por tanto, yo tenía 
muchos motivos para estar nervioso ante la posibilidad de fracasar en aquella 
ocasión; y algunos de mis experimentados rivales también me asustaban un poco. 


Mi madre tuvo una idea. «Garik —me dijo el día antes de la primera 
ronda—, puedes hacerlo muy bien, pero antes de cada partida quiero que 
memorices unas líneas del poema de Pushkin Eugene Oneguin. Agudizará tus 
sentidos.» Yo seguí sus instrucciones y con la ansiedad mitigada gracias a aquella 
«pluma mágica», gané las primeras partidas y recuperé la confianza. Al final. no 
solo conseguí suficientes puntos para el título de maestro, sino que también gané el 
torneo, con una pequeña ayuda de nuestro poeta nacional. 


Estar un poco inquieto cuando se soporta mucha tensión es totalmente 
normal; cuando hay que preocuparse es cuando empezamos a sentir indiferencia 
frente a nuevos desafíos. Si todo nos parece fácil, o no nos esforzamos lo suficiente 
o no nos motiva lo suficiente el desafío. Si no conservamos nuestra fuerza mental, 
no seremos capaces de responder cuando lleguen las contrariedades. Los músculos 
de la psique se atrofian con la falta de uso, igual que los físicos y los mentales. Si 
llevamos un tiempo sin experimentar la excitación nerviosa de intentar algo nuevo 
y desconocido, quizá sea porque llevamos tiempo evitándolo. Para conservar 
nuestras defensas, necesitamos una dosis regular de cambios y mantener el sistema 
nervioso en forma. 


Debemos mantener en forma nuestras defensas para cuando lleguen los 
fracasos. Es muy difícil aprender de una dura derrota Y al día siguiente seguir 
pensando que somos los mejores. Es necesario tener mucha fuerza mental para 
equilibrar ese guión, que en cierto sentido resulta contradictorio, sobre todo 
después de una derrota especialmente devastadora. Nuestra teoría de la mente 
sobre la materia también puede volverse en contra nuestra si estamos convencidos 
de que las cosas no tienen futuro. Una derrota rápidamente conduce a la siguiente, 
y luego a otra. Eso puede suceder en un simple torneo o incluso en una trayectoria 


profesional, provocando que caigamos en la rutina del fracaso. 


MANTENER LA OBJETIVIDAD A LA HORA DE LA VERDAD 


En el torneo del campeonato del mundo que disputé contra Karpov en 1986, 
en Leningrado, yo llevaba claramente la iniciativa, cuando de pronto encajé tres 
derrotas seguidas y el torneo quedó empatado a cinco partidas del final. Tras la 
tercera derrota, en la partida 19, celebré una reunión de emergencia con mis 
preparadores sobre lo que había que hacer en la partida 20. ¿Debía forzar unas 
tablas rápidas para recuperar la estabilidad o dedicarme a luchar como siempre? 
«¿Por qué no luchar? —dije yo—. Acabo de perder tres, ¿cómo voy a perder cuatro 
seguidas?». El gran maestro Mijail Gurevich, que tenía muchísima experiencia 
tanto en el ajedrez como en los casinos, replicó: «La suerte no funciona de ese 
modo. Cuando juegas a la ruleta, puedes perder muchas veces seguidas apostando 
siempre al negro». Es triste pero cierto; no tiene sentido creer que, si ahora te va 
mal, significa que más adelante te irá mejor. No existen balanzas cósmicas que al 
final se equilibran por sí solas. Seguí su consejo y rápidamente provoqué tablas en 
la partida 20, tablas en la 21, y luego, totalmente recuperado, conseguí una victoria 
aplastante en la 22; recuperé la iniciativa y conservé el título. 


Los casinos suelen colocar marcadores digitales junto a las ruletas en los que 
se ven claramente los últimos doce números ganadores para que la gente crea que 
puede aprovechar esa información, Cuando en realidad no sirve literalmente para 
nada. La ruleta no sabe qué cifra salió la última vez. Es muy peligroso 
autoengañarnos y creer que algo va a pasar, cuando no existe relación entre el 
pasado y el presente. Si no conseguimos deshacernos de esas pistas falsas, no 
hacemos más que actuar por superstición. 


En el mundo del ajedrez, donde el principio transitivo raramente se 
produce, se habla mucho del concepto de némesis personal. El jugador A puede 
vencer al jugador B, que derrota al jugador C, que vence al jugador A. Algunos 
jugadores son lo que llamamos «buenos clientes»; aparentemente les vencemos 
hagan lo que hagan. Yo mantuve muy buenas puntuaciones frente a muchos de 
mis mejores rivales, pero sin duda Alexei Shirov era mi mejor cliente. En doce años 
de enfrentamientos que sumaron unas treinta partidas, perdió quince veces 
consecutivas, sin contar las tablas, sin ganarme ni una sola partida. (Y al mismo 
tiempo, Shirov conseguía muy buena puntuación contra mi némesis, Kramnik). 


Tal grado de superioridad sobre uno de los jugadores de mayor talento entre 


la élite debe de tener una explicación más allá de los límites del tablero. Después 
de tantas derrotas, empezamos a dudar de la posibilidad de soñar siquiera con la 
victoria, y por lo tanto creamos nuestro destino y volvemos a perder. Tras su 
decimotercera derrota, Shirov tuvo el ánimo de bromear y dijo que ya que el trece 
era mí número de la suerte, claramente se había acabado mi racha. Aquel farol 
psicológico era una idea bastante buena, pero desafortunadamente a él no le dio 
resultado. 


CUANDO DAR LO MEJOR DE NOSOTROS MISMOS NO ES SUFICIENTE 


Una derrota puede ser doblemente perjudicial si sentimos que hemos dado 
lo mejor de nosotros mismos y, aun así, hemos fracasado. Contradice las palabras 
de consolación de todos los padres cuyo hijo está en el equipo de fútbol que ha 
perdido: «Has hecho todo lo que has podido». Se supone que saber que, aunque el 
resultado no ha sido positivo, no hemos podido hacer nada más hará que nos 
sintamos mejor. Y, sin embargo, alguien que aspira a ser el campeón del mundo no 
quiere oír que hizo todo lo que pudo y, sin embargo, le derrotaron justamente. Es 
más, ¿hay algo peor que eso? 


El soviético Andrei Sokolov y el norteamericano de origen ruso Gata 
Kamsky tuvieron que enfrentarse a esa cruel realidad en sus partidas contra 
Karpov, y en ambos casos el efecto fue devastador. Sokolov, de veintitrés años, 
estaba jugando el mejor ajedrez de su vida en 1985-1986 y consiguió una 
impresionante puntuación en las preliminares al torneo por el título mundial. 
Después de ganar dos torneos clasificatorios, se enfrentó a Karpov en la final del 
torneo de aspirantes en 1987; el ganador jugaría contra mí en el campeonato 
mundial. Para Sokolov fue más que encontrarse con la horma de su zapato; fue 
incapaz de ganar una sola partida, y Karpov consiguió cuatro victorias. Después 
de aquella debacle, Sokolov se convirtió en un jugador completamente distinto. El 
sol había derretido sus alas y cayó a la tierra. En los años siguientes consiguió 
resultados poco más que mediocres. Nunca más aspiró al título mundial, ni obtuvo 
buenas puntuaciones en los torneos de élite. Para añadir un apunte más optimista, 
hay que decir que hoy día Sokolov sigue jugando un ajedrez de buen nivel desde el 
plácido escenario de una vida en la Francia de provincias. 


La historia del último jugador norteamericano que llegó al nivel del 
campeonato del mundo es más y menos trágica a la vez. Gata Kamsky llegó mucho 
más lejos, pero su potencial y récord de éxitos hace que su caída fuera más 


dolorosa. Su padre le llevó a Estados Unidos en 1989 cuando era un adolescente, y 
su ascenso en el mundo ajedrecístico fue meteórico. En 1996 llegó a la final del 
campeonato mundial de la FIDE y se enfrentó a Karpov. (Como ya he dicho 
anteriormente, en 1993 el aspirante Nigel Short y yo rompimos con la federación 
internacional de ajedrez, con lo que se crearon dos títulos mundiales: el título 
«clásico» que yo conservé, y el «título oficial» que otorgaba la federación, y que 
Karpov conservó durante un breve período). 


Nunca sabremos hasta dónde podría haber llegado Kamsky que entonces 
tenía solo veintidós años, si hubiera seguido con el ajedrez tras la apabullante 
derrota sufrida a manos de Karpov en aquel torneo. Pero él, o quizá su 
notoriamente irascible padre, decidieron que, si no podía ser el número uno del 
ajedrez, debía dedicarse a otra cosa. Se retiró inesperadamente del juego y 
finalmente, se dedicó a las leyes, como había hecho su predecesor, Paul Morphy. 


Entretanto, Karpov, en la cumbre, era el ejemplo perfecto de alguien que 
conseguía ser totalmente objetivo, tanto durante como entre las partidas. Su frío 
pragmatismo le permitía jugar cada movimiento como si observara el tablero por 
primera vez. Nunca permitía que le distrajera un mal movimiento, o una partida 
perdida, o un resultado adverso. El mañana siempre traía un nuevo día para 
Karpov. 


Mi estilo, mucho más emocional nunca me permitió una lógica tan 
expeditiva. Me dejaba la piel en cada partida y pagaba un fuerte peaje emocional 
por cada derrota. Contaba con mi enorme carga de energía para volver al tablero 
en la siguiente partida, descargando en un estallido toda mi ira y mi frustración 
antes de cargar de nuevo. Todos debemos encontrar la mejor forma de luchar 
contra el fracaso, aprender de ello y volver a la lucha con renovada fuerza. Intentar 
olvidar los fracasos del todo no es más que una receta para repetir los errores de 
los que nos negamos a aprender. 


ASPIRANTES AL TRONO Y ERRORES FATALES 


Aparte del debate sobre «quién es el mejor de todos los tiempos», una de las 
discusiones más populares de cualquier club de ajedrez, o actualmente en los foros 
de internet, es quién se merece el dudoso honor de ser «el mejor jugador que no 
tuvo el título mundial». A lo largo de la historia del ajedrez hubo grandes 
jugadores que se acercaron mucho, pero nunca llegaron al Olimpo. Esas figuras 
legendarias no carecían de talento ajedrecístico y muchas de ellas protagonizaron 


muchas partidas maestras e inolvidables. 


Cuando nos preguntamos por qué esos grandes jugadores nunca llegaron a 
la cumbre, debemos hacer algo más que encogernos de hombros y culpar al 
destino. Cada caso es distinto y, aunque no sepamos nunca cuál es exactamente el 
motivo, todos los casos nos permiten analizar en perspectiva los errores 
psicológicos. 


Los seguidores del enérgico jugador ruso Mijail Chigorin no pueden 
argumentar que no tuvo su oportunidad. Disputó en dos ocasiones el campeonato 
del mundo contra Wilhelm Steinitz a finales del Siglo XIX, y perdió en ambas 
ocasiones. A lo largo de su carrera, Chigorin se opuso a la sabiduría convencional, 
a veces de forma errónea. Nunca fue capaz de poner en práctica su creatividad 
desbordante. Demostrar su punto de vista era más importante para él que ganar. Y 
su falta de competitividad pragmática le impidió llegar a la cumbre. 


El caso de Chigorin nos enseña que no podemos sacrificar los resultados en 
aras de una creencia ciega en nuestros métodos, por muy innovadores que sean. 
Existe una fuerte tendencia, no necesariamente negativa, a responder a un revés 
diciéndonos a nosotros mismos que no hemos ido lo suficientemente lejos, que solo 
insistiendo un poco más allá en la misma dirección las cosas hubieran salido mejor. 
Debemos fiarnos de nuestro criterio interior para examinar los resultados 
desapasionadamente, dejar el ego a un lado cuestionarnos nuestra postura. Si 
Chigorin hubiera sido capaz de dominar su imaginación tan solo un par de veces, 


el mundo hubiera tenido un campeón mundial ruso algunas décadas antes de 
Alexander Alekhine. 


Si un jugador de ajedrez debe ser perdonado por maldecir a la suerte, ese es 
Akiba Rubinstein. Hoy día, casi cien años después de que alcanzara la élite, la 
calidad de su juego sigue siendo irreprochable. Cierta falta de practicidad 
deportiva le salió muy cara en más de una ocasión. Rubinstein no quiso o no pudo 
valorar el hecho del torneo tanto como la partida en concreto, perdió la perspectiva 
general y corrió riesgos innecesarios. Pero sus errores más cruciales tuvieron lugar 
fuera del tablero. A principios del Siglo XX, un aspirante al campeonato necesitaba 
carisma y habilidad para tratar con los promotores, además de talento para el 
ajedrez. 


A pesar de sus éxitos en numerosos torneos, Rubinstein nunca consiguió 
reunir el dinero necesario para desafiar a Emanuel Lasker. La teatralidad y los 
intercambios públicos de reconocimiento, típicos de esa clase de negociaciones, 
sencillamente no entraban en el repertorio del tímido polaco. José Raúl Capablanca 
le superó rápidamente como aspirante principal, cosa que el deslenguado cubano 
no tardó en proclamar. 


Es simplista decir que en un mundo ideal solo importarían las habilidades 
ajedrecísticas y no la capacidad para reunir fondos o hacer política. Los candidatos 
mejor cualificados ganarían siempre las elecciones y el software mejor diseñado 
superaría en ventas al resto. Ese mundo soñado de supuesta objetividad no tiene 
en cuenta la complejidad de cualquier entorno competitivo. El momento en el que 
creemos que nos merecemos algo es exactamente el momento en el que estamos a 
punto de perderlo frente a alguien que lo pelea con mayor encono. 


Rubinstein no fue el único jugador de élite que nunca consiguió disputar el 
campeonato mundial. Paul Keres estuvo décadas entre los mejores jugadores, antes 
y después de la Segunda Guerra Mundial. El estonio de origen soviético se vio 
perjudicado por factores políticos e históricos, tanto globales como personales. Su 
mayor oportunidad de optar al título fue interrumpida por el estallido de la 
guerra. Más tarde, las autoridades soviéticas prefirieron al «buen ruso» Botvinnik. 


Aparte del destino, sin embargo, Keres tuvo muchas oportunidades de optar 
al campeonato del mundo y siempre se quedó muy cerca. No sé señalar una 
carencia en particular de su juego, pero tengo serias dudas de que hubiera sido un 
rival a la altura de Botvinnik bajo los cegadores focos del escenario del campeonato 
mundial. 


David Bronstein tuvo su oportunidad frente a Botvinnik. Su enfrentamiento 
de 1951 acabó en tablas, lo cual permitió que Botvinnik conservara el título de 
campeón. (La tradición dice que el titular tiene «las tablas a su favor», es decir que 
el aspirante tiene que derrotarle claramente para llevarse el título.) Bronstein solía 
decir a los estudiantes que, si no hubiera perdido la penúltima partida de aquel 
torneo, le escucharían con mucho más respeto, «¡como al oráculo de Delfos!». 


Para el joven Bronstein, llegar a aquel torneo contra una leyenda viva como 
Botvinnik ya fue una gran victoria. Al centrar sus expectativas en llegar a disputar 
el torneo, le fue imposible ganarlo. El orgullo de nuestros logros no debe 
distraernos de los objetivos finales. Un corredor de maratón que tenga una buena 
marca en más de 40 kilómetros no conseguirá la fama hasta que no recorre 
realmente los últimos 35. 


Thomas Szasz, el llamado «antipsiquiatra», escribió que «no existe la 
psicología; solo la biografía y la autobiografía». No vivimos la vida basándonos en 
trucos y tretas que nos motiven; no podemos engañarnos por mucho tiempo. No 
debemos relegarnos a un mero papel de apoyo en nuestras propias vidas, 
rechazando la búsqueda de nuevos retos y evitando las responsabilidades. La 
partida interior, esa es la partida. No es psicología. Es la vida, y así debemos 


vivirla: una autobiografía en evolución. 


Los aspirantes al trono 


Mijail Chigorin, Rusia (1850-1908). Considerado padre del ajedrez ruso, 
Chigorin fue uno de los mejores jugadores del mundo en el cambio de siglo. 
Intentó en dos ocasiones arrebatarle la corona a Wilhelm Steinitz en los torneos de 
1889 y 1892, y fue derrotado en ambos. Su juego era enérgico y creativo, pero su 
ajedrez era demasiado inconsistente y su carácter demasiado indisciplinado para 
las exigencias del juego de campeonato. Chigorin tropezó, además, con las 
dogmáticas teorías de Steinitz, al insistir en que el ajedrez era demasiado rico para 
reducirlo a una normativa fija. 


Aparte de sus éxitos en torneos nacionales e internacionales, Chigorin 
contribuyó mucho a popularizar el ajedrez en Rusia. Fundó un club en su ciudad, 
San Petersburgo, y escribió y viajó mucho por su tierra natal. 


Akiba Rubinstein, Polonia (1892-1961). El menor de doce hermanos, nacido 
en una pequeña ciudad polaca que pertenecía a Rusia en aquella época, Rubinstein 
fue uno de los mejores jugadores del mundo durante quince años. Su juego parecía 
no tener carencias; hoy día muchas de sus partidas siguen considerándose como 
ejemplos del arte del ajedrez. 


Hasta que la Federación Internacional de Ajedrez consiguió el control en 
1948, los torneos para el campeonato del mundo se organizaban entre el campeón 
y el aspirante, que inevitablemente debía conseguir un considerable apoyo 
económico. Rubinstein nunca fue capaz de reunir fondos suficientes para 
enfrentarse a Emanuel Lasker pese a conseguir muy buenos resultados durante 
mucho tiempo. Sus mejores años se vieron interrumpidos por la Primera Guerra 
Mundial. Cuando pudo retomar su carrera profesional, Rubinstein hubo de 
enfrentarse a nuevos contrincantes, entre los que se encontraba el gran José Raúl 
Capablanca. 


Rubinstein fue una figura frágil y sentimental, rasgos que le perjudicaron 


enormemente al final de su vida. Llegó un punto en el que después de hacer un 
movimiento, se escondía en una esquina de la sala a esperar la respuesta de su 
oponente. 


Paul Keres, URSS (1916-1975]. «Paul el Segundo» es el triste apodo que 
consiguió quien probablemente fue la figura más grande y más reconocida 
internacionalmente del estado báltico de Letonia. Ciertamente, Keres es el único 
jugador de ajedrez que aparece en los billetes de su país, su imagen está en el 
billete de cinco kroonis. Otro personaje cuyos años de gloria se interrumpieron por 
una guerra mundial, Keres, también estuvo a punto muchas veces de clasificarse 
para el torneo mundial: cuatro veces consecutivas acabó segundo en las rondas 
clasificatorias. Cuando quedó primero, en el legendario torneo del AVRO de 1938 
en los Países Bajos, las negociaciones que debían llevarle a enfrentarse con 
Alexander Alekhine se interrumpieron por el estallido de las hostilidades en toda 
Europa. 


Estonia ha compartido el sino de las demás naciones bálticas y ha sido objeto 
de intercambio entre las grandes potencias. Estonia fue invadida por los soviéticos. 
y luego cayó en manos de los nazis. Cuando la Unión soviética recuperó de nuevo 
Estonia en 1944, Keres fue sometido a un proceso disciplinario por las autoridades, 
que consideraron que había cometido traición al participar en torneos de ajedrez 
bajo el dominio alemán. Se le ordenó no interferir en los intentos de Mijail 
Botvinnik de disputar un torneo por el título contra Alekhine. Cuando en 1948, tras 
la muerte de Alekhine, que todavía conservaba el titulo, se organizó el torneo por 
el campeonato del mundo, Keres estaba entre los cinco participantes. Sus terribles 
resultados frente a Botvinnik en aquella ocasión hicieron pensar a algunos que 
había recibido presiones oficiales para que colaborara en que Botvinnik 
consiguiera la victoria. 


David Bronstein, URSS (1924). Así como Rubinstein y Keres nunca tuvieron 
la posibilidad de disputar el campeonato, Bronstein tuvo la corona casi al alcance 
de la mano. No solo consiguió enfrentarse a Botvinnik en 1951, sino que también 
consiguió quedar en tablas con el «Patriarca», empatados a cinco victorias y catorce 
tablas. A tan solo una victoria del título, y a tan solo un movimiento, ya que perdió 
la partida definitiva al final del torneo, por una maniobra fruto del despiste. 
Bronstein nunca volvió a disputar el campeonato mundial. 


Bronstein fue siempre un jugador tremendamente creativo, y a menudo 
consiguió posiciones superiores a las de Botvinnik en el torneo que les enfrentó. 
Fue su falta de técnica lo que le costó cara contra Botvinnik, aunque es posible que 
hubiera factores psicológicos también muy importantes. Más adelante escribió que 
solo enfrentarse al «dios» Botvinnik fue tal éxito para él que le resultó difícil 
mantener el envite. Cuando Botvinnik ganó el primer campeonato nacional 
soviético, Bronstein era un niño de siete años, y desde 1931 a 1951, Botvinnik 
dominó como un auténtico rey. Se necesita un coraje muy especial para enfrentarse 
a tu héroe dela infancia en una confrontación directa. 


Viktor Korchnoi, URSS/Suiza (1931). ¿Cómo puede un jugador mantenerse 
en la élite durante treinta años sin llegar a ser campeón mundial? La vida de Viktor 
«el Terrible» ha sido un desafío constante. Sobrevivió al asedio de Leningrado, se 
enfrentó a las autoridades soviéticas hasta que huyó del país en 1976, y sigue 
desafiando el paso del tiempo y jugando al ajedrez profesional de primer nivel a 
los setenta y cinco años. 


Al contrario que otros nombres de esta lista Korchnoi tuvo sus 
oportunidades. Se enfrentó a Anatoli Karpov en tres torneos mundiales 
consecutivos: en 1974, 1978 y 1981. (El primero se convirtió en un campeonato 
mundial de facto retrospectivamente, cuando Bobby Fischer se negó a defender su 
título contra Karpov). Perdió el torneo de 1978 por una sola partida. Fue un torneo 
cargado de tensión y con muchas interferencias ajenas al tablero. Los soviéticos 
hicieron todo lo posible para asegurarse de que el «odiado desertor» no 
consiguiera el título, y Korchnoi no es de los que hacen caso omiso de las 
provocaciones. 


Décadas de excelencia convirtieron a Korchnoi en el mejor jugador que 
nunca fue campeón del mundo. Tuvo mala suerte, si ese es el término correcto, 
porque sus años de esplendor coincidieron cuando una estrella ascendente, Anatoli 
Karpov, ocupaba el centro de la escena. 


Acerca de Chigorin: «Un genio del ajedrez práctico que considera un 
privilegio aprovechar cada oportunidad que se le presenta para desafiar los 
principios de la teoría moderna del ajedrez: (Wilhelm Steinitz). 


Rubinstein según sus propias palabras: «Participo en torneos sesenta días al 
año; descanso cinco días, y trabajo en mi juego 300 días». 


Bronstein según sus propias palabras: «Mi estilo consiste en llevar a mi 
oponente y a mí mismo a territorios desconocidos. Una partida de ajedrez no es 
una prueba de conocimientos; es una batalla de nervios». 


Korchnoi según sus propias palabras: «Yo no estudio, yo creo». 


16. Hombre, mujer, máquina 


Los bien educados contradicen a los demás. Los sabios se contradicen a sí 
mismos. ÓSCAR WILDE 


CONTRADECIRNOS A NOSOTROS MISMOS 


Como muchos tópicos, «los opuestos se atraen se basa en las escasas 
ocasiones en las que aparentemente es cierto, y se aplica a todas las demás. La 
atracción suele basarse en parecidos y afinidades. Excepto los depresivos 
recalcitrantes, el resto hemos de gustarnos a nosotros mismos para sobrevivir, y si 
nos gustamos a nosotros mismos, tendemos a apreciar también nuestras 
características cuando las vemos en los demás. A un hombre tímido seguramente 
le beneficiaría salir con una mujer sociable, pero solemos acabar con parejas con las 
que tenemos mucho en común. Quizá simplemente es que la frase «Lo similar 
atrae» suena redundante. 


Eso no solo sucede en la vida amorosa. Los amigos y los socios buscan gente 
parecida, y es raro el jefe que no se rodea de personas que piensan como él. Sin 
embargo, el líder poco común, ese directivo que, por el contrario, contrata a 
personas que piensan de forma distinta, y que le desafiarán, tiene mayores 
probabilidades de triunfar. 


Ese tipo de gente es excepcional, porque a nadie le gusta que le corrijan y le 
contradigan. Es necesaria mucha fuerza de voluntad y seguridad en sí mismo para 
rodearse voluntariamente de personas que sabemos que nos llevarán la contraria. 
Si no actúa con cuidado, puede derivar en una pérdida de autoridad, o en una 
caótica mezcla de consignas. Debemos fiarnos de nuestra capacidad de utilizar la 
oposición para fortalecernos, y la información para ser más completos. El temor al 
desafío tiene mucho que ver con el simple temor infantil de cometer errores. 
Ambos temores pueden paralizar nuestro desarrollo y nuestro éxito. 


Ralph Waldo Emerson escribió: «No dejéis que caiga en el vulgar error de 
imaginar que me persiguen cada vez que me contradicen». Igual que una 
corporación monopolística se convierte en negligente e ineficaz si carece durante 
años de competidores, nosotros nos convertimos en excesivamente confiados y 


rígidos si no seguimos una dieta constante de nuevos retos, comportamientos que 
nos contradicen e información. 


Cuando alguien nos da la razón y apoya nuestro punto de vista alimenta 
nuestra seguridad, lo cual es positivo. Está claro que nadie puede sobrevivir al 
vapuleo diario, sin otra razón que la forja del carácter. Este es, sin embargo, otro de 
los equilibrios, de las mezclas, de las síntesis cuya adquisición es crucial para 
conseguir nuestros objetivos. El que aprendamos de nuestras derrotas lo mismo 
que de nuestras victorias no significa que nos conformemos con perder siempre. 


Los sistemas feudales y de castas pueden haber desaparecido de mundo real 
prácticamente, pero siguen vivos y coleando en el mundo del ajedrez. Las 
federaciones nacionales e internacionales constan de clases y categorías basadas en 
la clasificación, que permite a los jugadores competir por los trofeos contra rivales 
de nivel similar. Los jugadores de primera categoría no pueden participar en 
competiciones de segunda categoría, igual que un jugador de veinte años no puede 
jugar en la categoría de menores de doce. Por supuesto, en el sentido contrario no 
hay restricciones. Un novato ambicioso es libre de dejarse matar en la sección 
«abierta», donde juegan los mejores clasificados. Nadie dijo que fuera una 
injusticia que yo ganara el torneo nacional para menores de dieciocho años cuando 
tenía doce. 


Si el reto es lo que nos ayuda a mejorar, ¿por qué razón, aparte de los 
premios en metálico, no debería poder jugar cualquiera en la sección abierta del 
torneo? ¿No aprenderíamos más de nueve derrotas contra grandes jugadores que 
de seis victorias y tres derrotas contra jugadores de exactamente nuestro mismo 
nivel? Este es un debate que ha adquirido cierta importancia, incluso entre los 
jugadores que nunca participan en los torneos, gracias al ajedrez informático. Un 
programa de PC al máximo de capacidad pulverizaría sin piedad a cualquier 
aficionado. Y es curioso que el empeño principal de las empresas de software hoy 
día sea encontrar la fórmula de debilitar el programa en vez de reforzarlo. El 
usuario puede escoger entre distintos niveles y la máquina intentará cometer el 
máximo de errores posibles para ofrecerle una oportunidad. De modo que ¿hasta 
qué punto debe exigirse una oportunidad? 


Encontrar el equilibrio adecuado entre la confianza en uno mismo y la 
rectificación depende de cada uno. «Perder tantas veces como seamos capaces de 
soportarlo» es un buen criterio general. Jugar en la sección abierta y quedar 0/9 
todas las veces nos destrozará la moral mucho antes de que consigamos aprender 
lo suficiente como para conseguir una puntuación decente. A menos que tengamos 
el ego de un superhombre, o carezcamos totalmente de él, una oleada constante de 
negatividad nos dejará demasiado deprimidos y contrariados para introducir los 


cambios necesarios. 


Por mucho que disfrutemos ganando, y ganar siempre sería obviamente lo 
ideal, es importante que nos demos cuenta de que las contrariedades son tan 
inevitables como necesarias si queremos progresar. La clave está en evitar las 
pérdidas catastróficas en las batallas decisivas. Tal conciencia es aún mas 
importante en el mundo real porque, aunque nuestros partidarios nos aíslen del 
mundo, virtualmente podemos tener siempre razón. No solo los dictadores y los 
faraones son los que tienen siempre razón. Los políticos y los directivos tienden, 
por naturaleza, a atraer y rodearse de quienes piensan como ellos. Hablar con sus 
entregados colaboradores les llena de energía, mientras acusan a quienes les 
critican de no colaborar. Cuando las cosas van mal, pueden simplemente culpar a 
los demás. Es peligrosamente sencillo avanzar partiendo del éxito, porque quien 
debe corregirnos a menudo nos da la razón por ser quien somos. 


LA DIFERENCIA ENTRE MEJOR Y DIFERENTE 


Si somos capaces de aprender a aceptar las críticas, y a tener en cuenta datos 
que nos contradicen, también podremos aprender a incorporar métodos nuevos. 
Hemos dedicado gran parte de nuestra exposición a comprobar que todos tenemos 
nuestros propios sistema para resolver problemas. Nuestro método es producto de 
nuestra experiencia, y mejora a medida que tomamos nota de lo que funciona y lo 
que no. Si nos aferrarnos demasiado a nuestros propios métodos, a expensas de 
formas de actuar distintas ¡pero igualmente válidas, nos estaremos 
autorreprimiendo. Si aprendemos a apreciar el valor de otros métodos, podremos 
tomar de ellos lo que necesitamos para mejorar, sin sustituir los nuestros. 


En mayo de 2005 fui a Bogotá, Colombia, para dar una charla en unas 
jornadas sobre estrategia empresarial. Tom Peters, célebre asesor de negocios y 
escritor, invitado habitual de eventos de ese tipo, habló un día antes que yo. 
Apoyándose en varias imágenes de PowerPoint, Peters contó una graciosa 
anécdota sobre las diferencias entre los hombres y las mujeres cuando van a 
comprar pantalones. En la primera imagen se veía una tienda con el recorrido que 
seguía un hombre. Con un trazado de unas pocas líneas, se veía al hombre entrar, 
dirigirse a donde estaban los pantalones, ir a la caja y marcharse. 


La siguiente imagen mostraba «el recorrido de la mujer» en la misma tienda. 
Las líneas formaban una especie de tela de araña, según la cual la mujer recorría 
todos los rincones de la tienda y al final compraba una decena de artículos. No me 


referiré a la corrección, política o de otra clase, de los estereotipos referidos al 
género que mostraban las imágenes; lo que me interesa es que un método, el del 
hombre, se presentaba como claramente superior. 


Para llevar la anécdota de Peters mucho más allá de su objetivo, me 
pregunté qué pasaba cuando los compradores salían de la tienda. Cuando hablé 
para el mismo público al día siguiente, bromeé diciendo que quizá el hombre salió 
de la tienda y se fue directamente al bar de la esquina con unos amigos, donde 
apostó todo el dinero que le quedaba a las quinielas; mientras que la mujer al 
menos se había gastado el dinero en cosas útiles. Bromas aparte, esa situación 
plantea legítimamente otras cuestiones. ¿«El método del hombre», según se 
describe, es realmente superior? Quizá la mujer ahorró tiempo al comprar todas 
esas cosas de una vez en lugar de comprar estrictamente un artículo y tener que 
volver después. O, en lugar de acabar lo más pronto posible con aquella tarea, 
quizá dio unas cuantas vueltas para conseguir los pantalones a mejor precio. 


Para complacer en algo a las numerosas mujeres de negocios asistentes, 
pregunté al público de Bogotá si la anécdota de Peters podría ser un ejemplo de 
una perspectiva más amplia de las mujeres. En lugar de limitarse a una sola cosa, 
comprar pantalones, la mujer considera la tarea como parte de su vida diaria. En el 
siglo XX, solo cuatro naciones eligieron a mujeres en momentos de crisis y 
transición: Margaret Thatcher en el Reino Unido, Golda Meir en Israel, Indira 
Gandhi en la India, y Corazón Aquino en Filipinas. Todas ellas lideraron a su 
pueblo en períodos de turbulencia y reformas, cuando la creatividad y la 
capacidad de adaptación eran cruciales. El «sistema masculino» de pensamiento 
estrictamente lineal, descrito por Peters, no siempre es el mejor, como tampoco 
será nunca el mejor un método de comportamiento en particular. 


En el siglo XXL hablar de un estilo femenino ha pasado a ser tan obsoleto 
como la novedad de un líder femenino. No existen reglas rápidas y rígidas sobre 
formas de resolver los problemas, como tampoco existen normas aplicables al 
género. Alemania, enfrentada a una necesidad de reformas urgente, acaba de elegir 
a Su primera canciller, Angela Merkel, famosa por su estilo pragmático y directo. Y 
no debemos olvidar que hubo un tiempo en el que se decía que «¡Margaret 
Thatcher era el único hombre del gabinete!». 


CREAR UN ESTILO UNIVERSAL 


En el ajedrez se suele hablar de jugadores completos, o que tienen un estilo 


universal. Eso no significa que estén perfectamente equilibrados, ni que sean 
igualmente competentes en todos los aspectos del juego. Como ya hemos visto, 
cada jugador tiene sus puntos fuertes y débiles, en un sentido relativo. A lo que se 
refiere, es a la capacidad de detectar y aplicar el método apropiado a la posición, a 
saber cuando es conveniente atacar y cuándo es necesario defender. 


Tener un estilo universal hace que para nuestros rivales sea muy difícil 
emplear cualquier truco psicológico basado en nuestras preferencias. Si un jugador 
tiene fama de agresivo, puede evitar un desarrollo objetivamente superior para 
conseguir un tipo de posición en la que se siente más cómodo, una tendencia de la 
que podemos sacar partido. Un jugador que está cómodo en cualquier terreno del 
tablero es capaz de ser más objetivo y, por lo tanto, menos predecible. 


Por supuesto, yo siempre disfruté con las posiciones agresivas y complejas y 
Alexander Nikitin, que fue mi preparador durante mucho tiempo, siempre luchó 
para evitar que optara por partidas complicadas a la menor oportunidad. Durante 
mi adolescencia me decía: «Garry; tienes que aprender a dar lo mejor de ti mismo 
en las posiciones simples. Si demuestras seguridad en ellas, tus rivales intentarán 
complicar las cosas e irán a parar exactamente a tu terreno favorito». Sin forzar el 
juego hacia mis posiciones preferidas, les tendía una trampa a mis adversarios y al 
mismo tiempo mejoraba los puntos débiles de mi juego. 


Las lista de ajedrecistas que llegaron a lo alto con un juego que abarcaba tan 
solo una o dos dimensiones es sorprendentemente larga, e incluye a muchos de los 
jugadores más amenos de la historia. Dominar una o dos fases de la partida puede 
bastar para ser un maestro, aunque raramente es suficiente para llegar realmente a 
la cumbre. El austríaco Rudolf Spielmann fue uno de los mejores representantes de 
la edad romántica del ajedrez. Le llamaban «el último caballero del gambito de 
rey» a causa de su devoción por la apertura más romántica de una olvidada era de 
sacrificios salvajes. Spielmann, que era tremendamente agresivo, logró sus 
mayores éxitos en el período de entreguerras y en sus días de gloria era capaz de 
derrotar a cualquiera; pero solo en sus mejores días. En una ocasión hizo una 
observación 


muy sincera, y se lamentó de ser capaz de jugar combinaciones de ataque 
tan bien como el entonces campeón mundial, Alexander Alekhine, pero sin ser 
capaz de conseguir las mismas posiciones que Alekhine para poder jugarlas. Ese es 
el quid de la cuestión. Ser un genio en los toques finales no basta si no sabemos 
llegar al final. 


Incluso en el juego moderno, donde el equilibrio y la flexibilidad son 
primordiales, hay mucho margen para el estilo. Jugadores como Alexei Shirov y 
Judit Polgar consiguieron estar entre los diez mejores por su maestría en llevar a 


cabo ataques directos. Nadie llega a la cumbre si no es potente en todas las fases de 
la partida, pero sus preferencias sobre el tablero siempre han sido muy obvias. 


Polgar, en particular, tiene fama por su brillante ajedrez de ataque. Si, 
basándonos en las partidas de Polgar, «jugar como una chica» significa algo en 
ajedrez —un deporte con muy pocas participantes femeninas—, significa una 
agresividad incansable. (Polgar es la única mujer entre los 300 jugadores mejor 
clasificados, un claro reflejo del escaso, si bien creciente, número de mujeres en el 
ajedrez de competición). Esa habilidad para llevar la iniciativa puede costar muy 
cara si se consigue a expensas de estar incómodo cuando se juega sin tener la 
iniciativa. Polgar raramente se equivoca en ataque, pero sus fracasos demuestran 
que llegaría mucho más lejos, aunque cometiera errores, si evitara tomar la 
iniciativa. Cuando las preferencias superan la objetividad en un grado excesivo, 
nuestro crecimiento se resiente. 


Por supuesto, el estilo y las partidas de Polgar son objeto de una atención 
especial, porque ella es la única mujer en la élite, la única mujer que ha estado 
alguna vez entre los diez mejores. Si hoy día nos Parece notable, imaginemos lo 
que supuso su aparición en la escena internacional a la edad de diez años. A los 
doce años ganaba torneos internacionales, y en 1991 superó el récord de Bobby 
Fischer, que durante treinta atesoró el título de gran maestro más joven de la 
historia que consiguió cuando tenía quince. 


(Desde entonces, ese récord se ha convertido en un objetivo muy popular y, 
gracias a la proliferación del título de GM, anteriormente muy exclusivo, ha sido 
superado muchas veces. Hoy día está en poder del ucraniano Serguei Karjakin, que 
en 2002 se convirtió en GM a los doce años y siete meses. El veterano GM Walter 
Browne, seis veces campeón de Estados Unidos, suele bromear diciendo que, 
cuando, de acuerdo con la normativa, el congreso anual de la FIDE le concedió el 
título de gran maestro en 1970, «solo dos de nosotros conseguimos el título en 
aquella ocasión, y no estaban muy seguros del otro tipo. ¡El otro tipo era Karpov!». 
Hoy día, decenas de jugadores reciben el título cada año, pese a que muy pocos 
consiguen estar entre los cien mejores). 


¿LA GRANDEZA ES INNATA O SE ADQUIERE? 


El hecho de que Judit Polgar llegara a la élite mundial es solo una parte de 
su extraordinaria historia. Tiene dos hermanas mayores que también juegan al 
ajedrez, Susan y Sofia. Susan, la mayor, fue la primera mujer en participar con 


regularidad en duros torneos «de hombres», y fue una de las primeras mujeres en 
conseguir el título «masculino» de gran maestro. Suele ser la segunda mujer mejor 
clasificada del mundo, detrás de su hermana menor. La mediana, Sofia, también 
fue una excelente jugadora profesional durante varios años. A los catorce años 
consiguió en Roma uno de los resultados de uno de los torneos más insólitos que 
se recuerdan, al vencer a un grupo de grandes maestros. Su padre, Laszlo, educó a 
sus hijas en casa para experimentar y demostrar su teoría de que «los genios 
pueden crearse». Se centró en el ajedrez, y es difícil discutirle los resultados. 


El debate de naturaleza versus educación siempre ha sido un tema muy 
importante en el ajedrez. Supongo que ya que las tres hermanas Polgar comparten 
los mismos genes, su caso no resuelve el debate en ningún sentido, pero su 
educación y progresos, desde luego, apoyan sensiblemente la opción de la 
«educación». En casi toda la historia del ajedrez, las pocas mujeres que 
demostraron competencia en el juego, fueron consideradas como curiosidades. De 
enclaves como la antigua república soviética de Georgia, con una tradición de 
mujeres ajedrecistas, salieron varias grandes jugadoras. Dos de las primeras 
mujeres que se ganaron un puesto en el mundo del ajedrez internacional en las 
décadas de 1960 y 1970 eran ambas georgianas: Nona Gaprindashvili y Maya 
Chiburdanidze. Pero básicamente se dedicaron a los torneos femeninos, 
especialmente en los años críticos de su formación, cosa que las aisló y limitó su 
desarrollo. 


Las Polgar cambiaron todo eso. Susan fue lanzada a la dura competencia de 
los torneos internacionales de ajedrez cuando era una adolescente. Con escasas 
excepciones oficiales, como la Olimpiada de Ajedrez Femenino, donde las 
hermanas alcanzaron los tres primeros puestos del equipo vencedor húngaro, en 
dos ocasiones evitaron los torneos solo para mujeres y se dedicaron a las 
competiciones más duras. Susan, que en la actualidad vive en Nueva York, quedó 
empatada en el segundo puesto del campeonato «masculino» de Hungría de 1986, 
un torneo que Judit venció con rotundidad más adelante. Tras ganar el 
campeonato nacional en 1991, a los quince años, Judit declaró que solo jugaría en el 
equipo olímpico de ajedrez «masculino». ¿Qué podía decir la federación húngara? 
Gracias a las Polgar, el adjetivo «masculino» en los torneos y la «especificación» del 
título de las mujeres como «mujer gran maestro» se han convertido en 
anacronismos, aunque se sigan usando. Judit dijo una vez que otro cambio que ella 
y sus hermanas provocaron fue que en los torneos los hombres ya no pueden usar 
los lavabos de mujeres. 


El rápido ascenso de las Polgar disipó la validez de la mayor parte de los 
tópicos sobre las ajedrecistas femeninas. Sea por naturaleza o por educación, pocas 
mujeres se sienten atraída; por el ajedrez a cualquier nivel, pero las Polgar 


demostraron que no existe ninguna limitación inherente a sus aptitudes, una idea 
que muchos disfrutaban defendiendo, hasta que empezaron a temer que les 
pulverizara una chica de doce años con coleta. Probablemente, ese mito quedó 
definitivamente obsoleto en 2005, cuando Judit regresó al mundo del ajedrez tras 
retirarse durante un año para criar a su hijo. El primer torneo que disputó fue 
duro, el Supertorneo Corus de los Países Bajos, y acabó con un tanteo positivo que 
le permitió clasificarse. En la lista de clasificados de octubre de 2005, Judit Polgar, a 
los veintinueve años, estaba en el octavo puesto entre los mejores jugadores del 
mundo, a tan solo cuatro puntos de Vladimir Kramnik. Sin embargo, debido 
fundamentalmente a ciertas carencias en su estilo global de juego, es muy poco 
probable que Polgar consiga que florezca en su interior una nueva oportunidad de 
conseguir el título mundial. 


Sería precipitado decir que el éxito de cualquier individuo en particular, por 
muy espectacular que sea, ha disipado completamente todos los interesantes 
elementos del debate sobre el género y el éxito en el ajedrez. Los hombres y las 
mujeres resuelven sus problemas de forma muy distinta desde una edad 
sorprendentemente temprana. Con tantas y tan obvias diferencias entre ambos 
sexos, es imposible afirmar con seguridad que la disparidad de actuación en tantos 
terrenos, incluido el ajedrez, se debe únicamente a la educación y la tradición. 


Admito que no siempre he tratado ese tema de manera adecuada en las 
numerosas ocasiones en las que los periodistas me han preguntado por qué hay 
tan pocas jugadoras de ajedrez de primer nivel. Pero pese a que me hubiera 
gustado a veces expresarme de forma más delicada, mi opinión sobre el tema no ha 
cambiado. Sea fisiológico, psicológico o educacional, la pura verdad es que, 
aparentemente, muy pocas mujeres poseen la inquebrantable pulsión para el 
ataque que se requiere para ser un ajedrecista de élite. Por supuesto que esa 
pulsión es necesaria, en primer lugar, para que el deporte te atraiga realmente. 
Dicho esto, ¡acepto que se pueda argumentar perfectamente que ellas han 
encontrado usos más prácticos a los que dedicar sus energías! 


QUE ENTREN LAS MÁQUINAS 


Entre todos los opuestos que se atraen, pocos han sido objeto de tanta 
atención como el debate «hombre versus máquina». Mis enfrentamientos a seis 
partidas contra el Superordenador IBM Deep Blue en 1996 y 1997 acapararon una 
atención inusitada en todo el mundo. La web oficial de la revancha de 1997 tuvo 


tantas consultas como la web de los juegos Olímpicos de Atlanta, un 
acontecimiento que duró tres veces más. El Time y el Newsweek lo describieron en 
portada, y surgieron miles de teorías al respecto. ¿Realmente Deep Blue era 
inteligencia artificial? ¿Actuaba yo como defensor de la humanidad? ¿Qué 
conclusiones podían sacarse de mi victoria de Filadelfia en 1996, de mi derrota en 
Nueva York en 1997, y de la negativa de IBM de jugar un tercer y definitivo 
torneo? 


Siendo humano, fui incapaz de mantenerme al margen de todas esas 
distracciones, algo de lo que mi rival de silicona no tenía que preocuparse. Peor 
que perder la partida decisiva final en 1997, fue el golpe que IBM asestó a la 
comunidad científica y ajedrecística, al decidir cancelar de manera súbita el 
proyecto Deep Blue. Durante medio siglo, el ajedrez fue considerado territorio 
exclusivo para establecer comparaciones entre el cerebro humano y la máquina, 
entre la intuición y el cálculo. A día de hoy, las seis partidas que jugué contra 
aquella máquina de miles de millones de dólares son las únicas que han tenido 
lugar en público. Es como si hubieran llegado a la luna y no hubieran hecho 
fotografías. 


La tragedia de que IBM desmantelara a toda velocidad el Deep Blue ocultó 
desgraciadamente sus cuestionables resultados durante el torneo. IBM no solo era 
mi oponente en la revancha de 1997, también era el organizador del evento. Hubo 
tanto antagonismo, y tantas preguntas sin respuesta sobre lo que sucedía detrás del 
escenario, que es lógico preguntarse hasta dónde fueron capaces de llegar para 
conseguir la victoria. 


Antes de que se me acuse de ser un mal perdedor, me declaro culpable del 
cargo. Odio perder, sobre todo cuando no entiendo los motivos de la derrota. Si 
analizamos hoy aquellas seis partidas, descubriremos que, durante casi todo el 
torneo, el Deep Blue demostró que no era mejor que los programas de los que 
disponemos actualmente. Solo en unos pocos momentos cruciales, el ordenador 
IBM realizó movimientos sutiles y poco comunes, movimientos que aún hoy hacen 
que nos preguntemos si procedían de la misma máquina que perdió la primera 
partida. 


El carácter cerrado de la prueba posibilitó la intervención humana, pese a 
que en la era pre-Enron parecía cosa de locos sugerir que una corporación 
gigantesca pudiera recurrir al subterfugio para ganar miles de millones en 
publicidad gratuita y una enorme y repentina revalorización de sus acciones. Al 
margen de aquel mal sabor de boca, me sorprendió el espectacular interés que el 
torneo despertó en el público en general. Sabía que quería continuar con la 
aventura, aunque, en el futuro, el escenario tendría que ser mucho más abierto y 


científico. 


SINO PUEDES VENCERLES, ÚNETE A ELLOS 


Mi entusiasmo por encontrar nuevos métodos para utilizar la tecnología de 
los ordenadores, para promover el juego de ajedrez, no desapareció cuando IBM 
traicionó aquel gran experimento y desconectó el Deep Blue. Como he dicho antes, 
en 1998 puse en práctica un nuevo experimento: hombres luchando junto a las 
máquinas en lugar de contra ellas. 


Los grandes maestros juegan al ajedrez a base de combinar la experiencia 
con la intuición y el estudio. Los ordenadores juegan al ajedrez a base de puro 
cálculo, sustituyendo el estudio por el acceso a una gigantesca base de datos sobre 
movimientos de apertura. En la actualidad, ambos métodos están muy 
equilibrados; las mejores computadoras tienen una potencia de juego similar a la 
de los mejores humanos. Mientras que los microprocesadores han conseguido ir 
mucho más aprisa, los humanos han aprendido trucos nuevos que ponen de 
manifiesto la debilidad del juego informático. Inevitablemente, las máquinas deben 
vencer, pero aún queda un largo camino antes de que un hombre (o una mujer), en 
su mejor día, sea incapaz de vencer a un ordenador. 


La idea del ajedrez avanzado que he mencionado brevemente en el capítulo 
5 es un ejemplo práctico de los costes y los beneficios de la colaboración entre los 
humanos y los ordenadores. ¿Qué resultado produciría sobre el tablero la 
combinación de la intuición humana con la capacidad de cálculo del ordenador? 
¿Se combinarán y producirán un centauro invencible, o un monstruo de 
Frankenstein 


descoordinado? En el ajedrez avanzado, dos grandes maestros, ayudados 
por ordenadores, se enfrentan en el tablero. En junio de 1998 se celebró en España 
el primer torneo de esas características que me enfrentó a Veselin Topalov. 


Aunque yo me había preparado un poco para ese formato, aquel torneo a 
seis partidas estuvo lleno de percepciones extrañas. Todos nosotros usamos 
programas de ordenador en nuestros análisis y entrenamientos, de manera que 
sabemos de lo que son capaces y cuáles son sus puntos débiles. Pero disponer de 
uno durante la partida fue excitante y molesto a la vez. En primer lugar, tener la 
posibilidad de acceder a la base de datos de unos cuantos millones de partidas 
significa no tener que poner a prueba nuestra memoria prácticamente más que en 
la apertura. Pero dado que ambos teníamos idéntico acceso a la misma base de 


datos, la ventaja volvía a depender de la capacidad de crear un nuevo movimiento 
en un momento dado, y asegurarse de que era mejor que el que ya se había jugado 
con anterioridad. 


En la fase intermedia de la partida, tener un ordenador a tu disposición 
significaba no tener que preocuparse en absoluto por cometer un error táctico. Con 
eso resuelto, pudimos concentrarnos en una planificación más a fondo en lugar de 
en los cálculos concretos que nos restan tanto tiempo en las partidas corrientes. De 
nuevo, dado que ambos usábamos ordenadores, la cuestión era si los usábamos 
bien de acuerdo con nuestros planes y qué plan era más eficaz. Igual que cuando 
me enfrente a Deep Blue, si cometía un error, no habría vuelta atrás. La máquina 
no perdonaría ningún fallo, ni respondería cometiendo uno a su vez. 


Dar con la mejor forma de aprovechar las capacidades de la máquina resultó 
difícil. Para mí fue una carrera comprobar la validez de evaluación de la máquina. 
Formula su opinión al instante, pero sus recomendaciones cambian en cuanto 
profundiza más y más en el análisis. Como un corredor de Fórmula 1 que conoce a 
su coche, uno debe aprender la forma de funcionamiento de la máquina. Existe la 
fuerte tentación de seguir la evaluación de la máquina automáticamente, cuando se 
trata de algo que normalmente el ordenador sabe resolver, un hábito peligroso. Si 
se trata de algo que contradice la sabiduría tradicional, personalmente siempre 
tiendo a contradecirlo. 


Esa metáfora se puede aplicar a todo lo que hacemos, ahora que casi todas 
nuestras obligaciones diarias requieren la utilización de herramientas cada vez más 
sofisticadas. La mayoría nos limitamos a aprender justo lo necesario para trabajar 
con las máquinas que necesitamos, y solo acudimos al manual de instrucciones o 
preguntamos algo si tenemos problemas. Eso suele convertirnos en muy ineficaces. 
¿Cuán a menudo decimos: «Probablemente hay una forma mejor de hacerlo», y 
seguimos haciéndolo a la manera antigua? 


Pese a la fórmula hombre + máquina, mis partidas con Topalov estuvieron 
muy lejos de la perfección, debido principalmente al estricto control del tiempo, 
que hacia el final apenas nos dejó margen suficiente para consultar unos segundos 
las máquinas. Aparte de ese error, las partidas fueron muy interesantes y el 
experimento se repitió en León en años posteriores con otros jugadores. El 
resultado también fue notable. Justo un mes antes, yo había derrotado al búlgaro 
por 4-0 en un torneo de ajedrez rápido normal. Nuestro enfrentamiento de ajedrez 
avanzado acabó en tablas 3 a 3. 


Una ventaja adicional del ajedrez avanzado fue que el ordenador registró 
absolutamente todas las variables que los jugadores analizaron durante la partida, 
algo bastante fascinante para los espectadores, y una herramienta muy útil durante 


los entrenamientos. Normalmente está prohibido tomar notas durante una partida, 
pero en ajedrez avanzado contamos con un dibujo completo del camino que siguió 
la partida a partir de la lectura de la mente de los jugadores. 


En 2005, el ajedrez avanzado encontró su verdadera razón de ser en internet. 
La página online Playchess.com presentó algo que llamaron un campeonato de 
ajedrez «de estilo libre». Los jugadores podían competir en equipo con otros 
jugadores, con ordenadores, con lo que quisieran. Atraídos por el sustancioso 
premio económico, grupos de experimentados grandes maestros se pusieron a 
trabajar con varios ordenadores, y al mismo tiempo participaron en la competición. 


Al principio, los resultados parecían los previsibles. El hombre unido a la 
máquina dominaba absolutamente, incluso a los ordenadores más potentes. El 
poderoso ordenador de ajedrez Hydra, cuyo hardware está basado en el Deep 
Blue, no podía competir con un buen jugador ayudado por un ordenador portátil 
mediano. El liderazgo de la estrategia humana, combinado con la exactitud táctica 
de un ordenador, era invencible. 


La sorpresa llegó al terminar el evento, cuando el ganador resultó ser un par 
de jugadores aficionados norteamericanos que usaban tres ordenadores a la vez. 
Su habilidad manipulando y «entrenando» a sus ordenadores para que analizaran 
a fondo las posiciones, contrarrestó con eficacia la superioridad de conocimientos 
de los grandes maestros que tenían enfrente. Humano aficionado + máquina + un 
sistema superior era más fuerte que un potente ordenador y, lo más importante, 
más fuerte que un hombre experto + una máquina con un sistema inferior. 


Los ganadores del «estilo libre» sacaron provecho de una mejor 
coordinación a la hora de contrastar los métodos. Entendían a sus herramientas y 
cómo sacar de ellas el máximo rendimiento. Un preparador diría que formaron un 
equipo eficaz, a partir de un grupo de individuos con habilidades dispares. Un 
mando militar señalaría que una fuerza bien coordinada triunfará sobre un 
enemigo superior en número, pero carente de organización. 


MANTENERSE LEJOS DEL TERRENO CÓMODO 


La combinación armónica de los opuestos ha aparecido a menudo en 
nuestro intento de perfeccionar el proceso de toma de decisiones. Cálculo y 
evaluación. Paciencia y oportunidad, intuición y análisis, estilo y objetividad. En el 
siguiente nivel encontramos organización y clarividencia, estrategia y tácticas, 
planificación y reacción. En lugar de enfrentarlas, debemos equilibrarlas para 


hacerlas trabajar juntas. 


El único método que nos llevará a conseguir dicho equilibrio es intentar 
constantemente mantenernos lejos del terreno cómodo. Los equilibrios negativos y 
los malos hábitos se desarrollan cuando dependemos demasiado de un área, 
normalmente porque nos ha dado buen resultado. Nos mantenemos en un terreno 
que conocemos bien en lugar de buscar caminos mejores. La única manera de estar 
seguros de que aprendemos algo es si nos ponemos nerviosos intentando algo 
nuevo, aunque sea resolver un problema rutinario con un sistema nuevo. Si 
necesitamos un ejemplo de hasta qué punto estamos ligados a nuestra rutina, basta 
con que intentemos cepillarnos los dientes con la mano izquierda, o ponernos 
primero la pernera izquierda del pantalón. Nuestras rutinas mentales están 
igualmente arraigadas y tienen consecuencias mucho más profundas. 


Fijarse en los puntos más débiles de nuestro juego es también el camino 
mejor y más rápido para mejorar. Trabajar para convertirse en un jugador 
completo no tiene siempre beneficios inmediatos, sobre todo si no nos dedicamos a 
un campo en particular. Pero, según mi experiencia, es una situación «en la que 
todo el mundo gana». Incrementar la experiencia en un terreno mejora nuestras 
capacidades generales de una forma inesperada, y a menudo inexplicable. 


Yo tuve la suerte de que Anatoli Karpov prácticamente me obligara a 
convertirme en un jugador posicional, en un estratega. En mi caso, se trataba de 
nadar o ahogarse: o bien ampliaba mi estilo y mis conocimientos, o nunca sería 
capaz de vencerle. Mucha gente no se enfrenta a una alternativa tan clara. 
Podemos seguir con nuestra vida cotidiana sin cambiar nuestros hábitos y sin que 
nos ocurra nada terrible. El problema es que también es muy probable que no nos 
suceda nada en absoluto. Conseguir evitar los desafíos no es un objetivo del que 
debamos sentirnos orgullosos. 


Cuando estaba en quinto curso, para mí la materia más inextricable de la 
escuela era el dibujo. Para mí era como una ciencia oculta; sencillamente, no sabía 
dibujar y sigo sin saber hacerlo. En lugar de trabajar en ello, como hice con las 
demás materias, convencí a mi madre, bastante inteligentemente creo, para que me 
hiciera los deberes de dibujo. De hecho, ella lo hacía bastante bien, lo suficiente 
como para que el profesor se fijara en un bonito dibujo de un pájaro en un árbol, 
que desde luego yo no podía haber hecho, como no pude haber pintado la Mona 
Lisa. El profesor me preguntó si me gustaría participar en un concurso de dibujo, 
un concurso en el que dibujaría frente a unos jueces, no en casa. Si creen que ese es 
el final de la historia, no se han dado cuenta de hasta qué punto yo era competitivo 
ya entonces. 


En lugar de confesar, me pasé las semanas siguientes intentando dibujar 


aquel pájaro, exactamente igual que lo había hecho mi madre. Me pasé horas 
reproduciéndolo línea a línea, como si estuviera memorizando una fórmula de 
química. Aquello no sustituía la habilidad para dibujar, pero al final quizá 
conseguiría una copia razonable. Sudando por los nervios, durante el concurso 
conseguí hacer un pájaro casi idéntico al original de mi madre. No tengo ninguna 
duda de que aquel pájaro es lo único que soy capaz de dibujar en el mundo. 


Por supuesto, hoy día pienso que me habría gustado hacer mis propios 
deberes de dibujo y aprender, de hecho, la habilidad que ello requiere. Ya hace 
mucho tiempo que se habla de las actividades de la parte derecha e izquierda del 
cerebro, incluso de gente «de cerebro izquierdo» o «cerebro derecho». No hace 
falta abrir un debate biológico para ver que fomentar muestra parte creativa y 
dejar que nuestra mente vuele en pos de proyectos artísticos puede ser muy útil 
ara evadirnos de nuestra lucha rutinaria contra los problemas. 


El gran físico Richard Feynman es un ejemplo perfecto de un hombre 
brillante que se negó a quedarse encasillado en sus propios logros. Cuando Robert 
Oppenheimer dirigía el Proyecto Manhattan, que produjo la bomba atómica, se 
refirió a Feynman como «al físico más grande de nuestro grupo». También era el 
más conflictivo. Para él todo era un desafío, un rompecabezas que había que 
resolver. Feynman disfrutaba haciendo saltar las cerraduras de las oficinas secretas 
de Los Álamos, solo por comprobar si podía hacerlo. Llegó a ser un pintor y 
músico aficionado bastante notable, y le encantaba participar como percusionista 
en las celebraciones del carnaval de Brasil. 


No hay duda de que el espíritu libre y la mente juguetona de Feynman eran 
activos para su trabajo científico, no desventajas. En sus famosos escritos insistía en 
que la ciencia era un sujeto vivo, y no simplemente una serie de frías fórmulas. Fue 
un maestro combinando diversas técnicas y transformando un problema difícil en 
otro comparable más fácil de resolver. Ese talento estaba directamente relacionado 
con su permanente actitud abierta frente a las nuevas ideas en todos los aspectos 
de la vida. 


Hoy día se hace especial hincapié en la especialización y la concentración. 
Los estudiantes solían ir a la universidad con la idea de edificar sus aspiraciones; 
hoy se ha convertido fundamentalmente en una experiencia vocacional. 
Dedicamos tanto esfuerzo a ser buenos en aquello que hacemos que no nos damos 
cuenta de que probablemente haremos mejor lo que hacemos si mejoramos en lo 
demás. 


Parece raro decir que ser mejor artista pudo convertirme en mejor jugador 
de ajedrez, o que escuchar música clásica puede convertirte en un directivo mejor. 
Y, sin embargo, esa es exactamente la cuestión a la que se refería Feynman cuando 


dijo que ser un percusionista le hacía ser mejor físico. Cuando aceptamos 
regularmente el desafío de la novedad, mejoramos los «músculos» cognitivos y 
emocionales que nos convierten en más eficaces en todos los sentidos. Si 
conseguimos superar el miedo a hablar en público, o a enviar un poema a una 
revista, o a aprender un nuevo idioma, esa seguridad impregnará todas las facetas 
de nuestra vida. No podemos quedar presos de «lo que hacemos» hasta el punto 
de dejar de ser seres humanos curiosos. Nuestra mayor fuerza es la capacidad de 
asimilar y sintetizar los modelos, los métodos y la información. Inhibir dicha 
capacidad intencionadamente para centrarnos en una sola cosa no solo es un 
crimen, sino también algo muy poco gratificante. 


Ajedrez por ordenador 


En cuanto el hombre inventa una máquina, parece que el siguiente paso es 
convertir su creación en un jugador de ajedrez. A lo largo de la historia de los 
ordenadores mecánicos y digitales, el ajedrez ha estado en el punto de mira. La 
causa, sin lugar a dudas, está en el hecho de que muchas mentes legendarias 
fueran también jugadores de ajedrez, aunque no siempre buenos. Otra razón es 
que el ajedrez siempre se ha considerado, como dijo Goethe, «un hito del 
intelecto». Prácticamente todos los inventores de «máquinas de pensar» 
inmediatamente pusieron a prueba su eficacia en el juego más respetado del 
mundo. 


La idea de que el ajedrez es la cumbre del intelecto humano no se ha 
limitado a los tecnócratas. El público en general también la ha apoyado 
ampliamente, cosa que justifica la fama del primer autómata ajedrecista, «el 
Turco». En 1769, el ingeniero húngaro barón Wolfgang von Kempelen construyó 
un jugador de ajedrez de juguete para entretener a la emperatriz Maria Teresa de 
Habsburgo. Era un artefacto puramente mecánico en el interior de un maniquí 
vestido a la manera turca. Naturalmente, su sorprendente potencia de juego se 
explicaba por la presencia de un gran maestro, convenientemente oculto en el 
interior del maniquí. La máquina era un fraude. 


La dificultad principal de los programas de ajedrez es la enorme cantidad de 
secuencias en juego. En una posición media existen unos cuarenta movimientos 
admitidos. De modo que, si tenemos en cuenta todas las respuestas a cada 
movimiento, obtenemos 1.600 posiciones. Eso después de dos ply (medio 
movimiento, uno blanco y uno negro), un movimiento en ajedrez. Después de dos 


movimientos hay 2,5 millones de posiciones, después de tres movimientos 4,1 
billones. La partida normal dura cuarenta movimientos, lo cual nos lleva a cifras 
astronómicas. 


Hay que destacar que el primer programa de ordenador se escribió antes de 
que los ordenadores empezaran a funcionar. Su creador fue el matemático 
británico Alan Turing, mundialmente conocido como el padre de la ciencia 
moderna de los ordenadores y el hombre que lideraba el grupo que descifró el 
código alemán «Enigma» durante la Segunda Guerra Mundial. Desarrolló una 
serie de instrucciones para automatizar el juego del ajedrez, pero, dado que aún no 
existían las máquinas que pusieran en práctica el primer código para ajedrez del 
mundo, lo hizo él mismo sobre el papel. En aquella misma época, en Estados 
Unidos otra gran mente matemática, Claude Shannon, esbozó varias estrategias 
informáticas que se podían aplicar al ajedrez. 


En 1950, el laboratorio nuclear de Los Álamos fue la insólita sede del 
siguiente avance del ajedrez por ordenador. Cuando recibieron la gigantesca 
máquina «MANIAC1», los científicos la probaron introduciendo un programa de 
ajedrez. Después de jugar contra sí misma, y después de perder luego contra un 
jugador mejor (a pesar de contar con una reina de más), la máquina venció a un 
joven que acababa de aprender a jugar. Fue la primera vez que un ser humano 
perdía contra una máquina en un juego de destreza intelectual. 


Luego siguieron las mejoras de los programas que enseñaron a la 
computadora a no perder el tiempo analizando opciones menos válidas. Se 
desarrolló el algoritmo matemático de ajedrez «alfa-beta», que permitía al 
programa rechazar rápidamente las variables más débiles de un movimiento y 
poder mirar más allá. Es un método de fuerza bruta en el que el programa deja de 
centrarse en cualquier movimiento que suponga una puntuación menor que el 
movimiento seleccionado en ese momento. Todos los programas están basados en 
ese método de barrido, con el que los programadores construyen la función de 
evaluación ajedrecística. Los primeros programas usaban esos métodos, aplicados 
por algunos de los ordenadores más rápidos del momento, y consiguieron un nivel 
de juego notable. En la década de 1970, los primeros ordenadores personales 
podían batir a la mayoría de los aficionados. 


El siguiente salto llegó de los famosos laboratorios Bell. Ken Thompson, 
creador del sistema operativo Unix, construyó una máquina específicamente para 
el ajedrez, con cientos de chips. Su máquina «Belle» era capaz de analizar unas 
180.000 posiciones por segundo, cuando las supercomputadoras solo llegaban a 
5.000. Anticipándose a los nueve movimientos siguientes de una partida, Belle 
jugaba al nivel de un maestro y mejoraba muchísimo el nivel de cualquier otra 


máquina de ajedrez. Ganó prácticamente todos los torneos de ajedrez por 
ordenador de 1980 a 1983, antes de que la superara finalmente la 
supercomputadora gigante Cray. 


Programas de ajedrez para el público con nombres como Sargon, 
ChessMaster y Fritz siguieron mejorando gracias al rápido incremento de la 
velocidad de los procesadores que fabricaba Intel. Las máquinas especializadas 
reaparecieron gracias a una generación de máquinas de ajedrez diseñadas en la 
Carnegie-Mellon University. El profesor Hans Berliner era un experto en 
informática y un campeón mundial de ajedrez por correspondencia (por correo). 
Su máquina de alta tecnología se vio superada más adelante por las creaciones de 
sus ex alumnos Murray Campbell y Feng-Hsuing Hsu. Se fueron con su ordenador 
campeón «Deep Thought» a trabajar a IBM, donde su proyecto fue rebautizado con 
el nombre de «Deep Blue». 


La máquina Deep Blue contra la que jugué en 1996 y 1997 consistía en un 
servidor de IBM SP/2 equipado con gran cantidad de chips específicos para el 
ajedrez. Esa combinación era capaz de analizar 200 millones de posiciones por 
segundo. Como todas las máquinas de ajedrez modernas, Deep Blue tenía, además, 
acceso a una vasta base de datos de posiciones de apertura preprogramadas, 
seleccionadas del juego de grandes maestros humanos. Esas bases de datos sobre 
aperturas contenían millones de posiciones que igualaban y, por supuesto, 
superaban a los conocimientos humanos y los datos sobre las aperturas. 
Normalmente, un programa juega bien unos doce movimientos antes de empezar a 
calcular. Sin contar con esos conocimientos humanos en las aperturas, los 
programas serían mucho menos eficaces. 


También hay bases de datos que operan únicamente al final de la partida. 
Estas «bases de datos de finales de partida», otro invento de Ken Thompson, 
relacionan todas las posiciones posibles con seis piezas o menos (En la actualidad 
existen algunos que operan con siete.) Con varios cientos de gigas de capacidad, 
permiten que las máquinas jueguen esas posiciones sin margen de error posible. 
Con la ayuda de dichos oráculos, hemos descubierto posiciones que requieren 
forzosamente 200 movimientos exactos para llegar a la victoria, un grado de 
complejidad impensable hasta hoy, y todavía inalcanzable para el ser humano. 


Afortunadamente, los dos extremos, análisis de las aperturas y bases de 
datos de finales de partida, no confluirán. Es muy poco probable que nadie llegue 
a ver una computadora que juegue su primer movimiento 1.e4, y anuncie jaque 
mate en 33.520 movimientos. 


«El ajedrez es entre treinta y cuarenta por ciento psicología. Eso no existe 
cuando juegas con un ordenador. Para mí es algo inconfundible». (Judit Polgar). 


«Cuando los dos criterios chocan sobre el tablero, la ingenuidad de un 
individuo de extremado talento se opone al trabajo de generaciones de 
matemáticos, expertos en informática e ingenieros. Creemos que el resultado no 
revelará si las máquinas piensan, sino si el esfuerzo de un colectivo humano puede 
ensombrecer los mejores logros de las mentes humanas más capaces» (fragmento 
de una declaración de Feng Hsiung Hsu y otros miembros del equipo del Deep 
Thought/Deep Blue). 


«El último reducto del cerebro» (título del artículo de portada del 
Newsweek sobre el enfrentamiento Kasparov-Deep Blue). 


17. El Panorama completo 


HAY QUE VER TODO EL TABLERO 


Existen dos escuelas de pensamiento opuestas sobre si es Dios o bien el 
demonio lo que se esconde tras los detalles proverbiales. El joven Albert Einstein 
dio muestras de su enorme ambición cuando dijo que quería prescindir de los 
meros detalles y conocer «las ideas de Dios». Cuanto más amplia sea nuestra 
sabiduría, más amplio será el ámbito potencial de nuestra comprensión. 
Empezaremos a descubrir conexiones que previamente no veíamos y todo nos 
parecerá más claro. Expandir esos límites es más que un ejercicio de 
autoaprendizaje. Imaginemos que miramos únicamente las cuatro esquinas de un 
tablero de ajedrez de sesenta y cuatro escaques e intentamos entender qué está 
pasando en la partida. Para tener éxito, incluso para definir ese éxito, debemos 
contemplar el panorama completo. 


Casi todo el mundo ha utilizado una lista de tareas al menos una vez. Mucha 
gente las usa constantemente y les resulta difícil imaginar qué hacer sin ellas. Son 
esas típicas listas breves de obligaciones básicas, o recordatorios de cosas que, de 
no ser por la lista, olvidaríamos. Podemos escribir una lista nueva todos los días, y 
obtener la satisfacción de tachar las cosas, una a una, según las vamos haciendo, 
como la lista del supermercado a medida que vamos comprando. En el trabajo 
sirven para cometidos y obligaciones concretas. La lista del gerente puede incluir 
llamadas telefónicas pendientes y documentos por firmar. Un ejecutivo de mayor 
rango puede tener una lista de decisiones que debe tomar en un intervalo de 
tiempo determinado. 


Los grandes asuntos no suelen aparecer en las listas. Nadie escribe «analizar 
nuestra estrategia» en una lista de tareas. Las decisiones de largo alcance o las 
cosas que requerirán una inversión de tiempo indefinida no están en ese tipo de 
listas. No recurrimos a un recordatorio para analizar las consecuencias a largo 
plazo de nuestras decisiones, ni dejamos un post-it que diga «examinar las 
repercusiones más amplias» pegado a una propuesta de proyecto. 


La tendencia normal es planearlo durante cierto tiempo, y luego pasar a la 
fase de puesta en práctica, como si una y otra estuvieran totalmente desconectadas. 


Incluso asumiendo que implica un importante grado de planificación estratégica y 
estimaciones a largo plazo, eso es algo de lo que con frecuencia prescindimos en 
cuanto nos ponemos en marcha. Todos los requerimientos que se tuvieron en 
cuenta durante la construcción del Titanic no sirvieron de nada en cuanto estuvo 
en alta mar. 


DETECTAR LA RELACIÓN 


Contemplar el panorama completo significa mucho más que adquirir 
simplemente mayor información. Debemos ver como está relacionada esa 
información y cómo están relacionadas nuestras propias acciones. Hoy día es más 
importante que nunca mejorar la eficacia de nuestro proceso de toma de 
decisiones. Nos vemos inundados por más y más información, cuya oferta ha 
aumentado más deprisa que nuestra capacidad de absorberla. Los adolescentes 
acceden por intuición a miles de páginas y canales más aprisa que la propia 
capacidad del ojo. Navegar entre información selectiva es su lengua materna y se 
está convirtiendo a toda velocidad en una lengua franca esencial. El resto hemos de 
aprenderla como cualquier otro idioma, y ello requiere dedicación. 


Para convertirse en un buen conductor, basta con conducir por una 
autopista, pero, cuando llegamos a un cruce, necesitamos indicaciones y una 
dirección. Casi siempre está bien ser un gestor atento a los detalles, pero en algún 
momento del día necesitamos apartarnos de los detalles y de la rutina para tener 
una visión más amplia y más profunda. Ello es necesario para mantener nuestra 
estrategia en marcha y detectar los icebergs que hay en el camino antes de que sea 
demasiado tarde. No podemos estar tan concentrados en desarrollar una visión 
propia de rayos láser que nos impida saber si estamos centrándonos o no en los 
temas adecuados. Las cosas pequeñas pueden funcionar bien, al mismo tiempo que 
los grandes temas funcionan mal. 


Una visión demasiado estrecha también dificulta el diagnóstico correcto de 
los problemas, incluso si detectamos que algo va mal. Casi todo lo que hacemos 
está tan interconectado que para resolver los problemas de modo eficaz es 
necesaria una visión profunda y certera. Si algo va mal, solemos apresurarnos para 
arreglar eso en concreto, sin tener en cuenta si es o no una pequeña muestra de un 
problema mayor. 


Pensemos en el zoom de una cámara. Necesitamos combinar la amplitud de 
ángulo con un macrofoco y usarlos a la vez hacia dentro y hacia fuera. No existe la 


distancia perfecta, ni la perspectiva ideal; hay que estar siempre atentos. Observar 
el panorama completo no consiste en sentarse en un despacho y examinar el mapa 
lejos del frente. Es necesario estar en primera línea y examinar las imágenes del 
satélite al mismo tiempo. Solo cuando nuestro análisis combine material, tiempo y 
calidad, nuestro radio de visión nos permitirá responder a todas las preguntas. 
Desde ¿qué? a ¿por qué? y llegar hasta ¿cómo? 


Hoy día, hablar del creciente grado de interconexión y la globalización es 
prácticamente una rutina, sobre todo en el terreno de la economía y los negocios. 
Nuestros ordenadores tienen componentes fabricados en decenas de países, y una 
plaga en un cultivo de Florida influye en el precio de los cítricos en lugares muy 
alejados de Florida, donde se vendieron las naranjas. La compañía Ford tuvo que 
retrasar recientemente el lanzamiento de una nueva línea de coches en Estados 
Unidos por problemas en sus sucursales de México. 


VENTAJAS Y DESVENTAJAS DE LA ESPECIALIZACIÓN 


Con el creciente papel de la tecnología en todas las actividades, desde la 
medicina hasta la banca y las inversiones, dependen cada vez más del enfoque 
correcto y los detalles. Este método está basado en la teoría de que un detalle clave, 
una pequeña porción de información, puede darnos información y pautas sobre 
cuestiones más importantes. 


Una de las metáforas más antiguas y tópicas del mundo de los negocios está 
tomada de la vieja fábula de los seis hombres ciegos que palpan distintas partes de 
un elefante. Uno toca el colmillo y dice que el elefante es como una lanza, el que 
palpa la trompa dice que es como una serpiente, etcétera. Eso pone de manifiesto 
que debemos ver el panorama completo para entender realmente cualquier cosa. 
Pero esa vieja fábula está obsoleta. Al fin y al cabo, hoy día podemos hacer una 
prueba de ADN y saber si el animal es un elefante a partir de un puñado de 
células. 


Con tal cantidad de información, existe la tendencia a atribuir una 
importancia muy significativa a la información, simplemente porque existe. Es 
indudable que el microanálisis produce resultados positivos, pero suelen ser 
únicamente exponenciales. El problema es que esa tendencia esta irrumpiendo 
cada vez con más fuerza en las salas de reuniones y los despachos de los cargos 
directivos. El creciente incremento de la especificación puede llevarnos a la 
pérdida de los visionarios, de los auténticos líderes. El filósofo y matemático 


Alfred North Whitehead, colaborador de Bertrand Russell, advertía sobre el 
peligro de la creciente atención a lo específico a expensas de la pérdida de 
coordinación entre especialidades. En una serie de conferencias en Harvard en 
1925, Whitehead habló del riesgo de la nueva formación de profesionales: «Los 
peligros crecientes en este aspecto del profesionalismo son importantes, sobre todo 
en nuestras sociedades democráticas. El poder de liderazgo de la razón se debilita. 
Los intelectos que nos lideran carecen de equilibrio. Observan una serie de 
circunstancias determinadas u otras; pero no ambas a la vez. La tarea de 
coordinación se deja para aquellos que carecen o de la fuerza o del temperamento 
para triunfar en alguna profesión definida». 


Las palabras de Whitehead podrían verse como un certero juicio de lo peor 
de la política y el mundo de la empresa en la actualidad, en el sentido de que si 
nuestras mejores mentes se convierten en especialistas, la responsabilidad de la 
coordinación pasará a manos de gente menos preparada. Y pese a los ochenta años 
que han pasado desde su advertencia, eso es lo que está sucediendo. ¿Dónde están 
las grandes mentes que nos liderarán? El liderazgo no es una especialidad; es 
síntesis y coordinación. Pero, sin embargo, hoy día dependemos de un centenar de 
especialistas que crean y absorben una marea inmensa de información. 


Un exceso de confianza en la cantidad de datos también nos hace 
vulnerables a los prejuicios que acompañan a cada hecho. Debemos ser muy 
conscientes de cuál es la fuente de toda esa información, así como de los 
potenciales resultados. El mismo hecho descrito por Fox News es probable que 
suene bastante distinto que si lo narra la CNN. Pero como sabemos que hay tanta 
información disponible, queremos esperar y recopilar más datos, intentando llegar 
a una perfección y a una objetividad que son inalcanzables. Todos tenemos esos 
maravillosos instrumentos nuevos para recopilar y analizar la información, pero 
esos instrumentos no pueden decidir por nosotros. Los medios no son la solución 
y, de hecho, pueden convertirse en una distracción que interfiere en nuestra 
capacidad de ver un panorama más amplio y desarrollar nuestra intuición. 


PENSAMIENTO GLOBAL Y GUERRA GLOBAL 


Los acontecimientos de la actualidad nos proporcionan ejemplos útiles de 
reflexión sobre el panorama completo. Si la red de la economía global se da por 
hecha, uno podría pensar que el impacto global de las decisiones políticas sería 
indudablemente obvio. Cuando Estados Unidos invadió Irak en 2003, las 


consecuencias se dejaron sentir le inmediato en todo el mundo, sorprendiendo 
aparentemente a algunos políticos. ¿Y si Estados Unidos hubiera optado por la 
advertencia y la cooperación con los gobiernos locales de países de población 
mayoritariamente musulmana? Solo cuando Estados Unidos ya estaba inmerso en 
la campaña de Irak, intentó eludir el iceberg de la indignación internacional. 


Cualquier cambio del estatu quo remueve las aguas; cuanto mayor sea la 
piedra arrojada al estanque, mayores serán las ondas que se formarán. Con el 
acceso instantáneo a la televisión e internet, el estanque tiene hoy día un tamaño 
planetario y la invasión de Irak fue una piedra enorme. Aunque se prevean 
algunas respuestas airadas en la región, ¿qué hay de Indonesia, la mayor nación 
islámica del mundo? Su distancia geográfica del golfo Pérsico no impidió en 
absoluto las masivas manifestaciones de protesta y el estallido del terror y la 
violencia. 


De hecho, los intentos de manejar una parte del problema, sin abordarlo de 
forma integral, pueden empeorar la situación. Una pieza clave de la guerra contra 
la red del terror es el hecho de que los terroristas islámicos se nutren básicamente 
de fondos derivados del petróleo. Se puede afirmar con rotundidad que, si bien no 
todos los beneficios del petróleo van a parar a los terroristas, casi todos los fondos 
del terrorismo dependen del petróleo. Gobiernos autoritarios de todo el planeta se 
apoyan en ingresos basados en la dependencia mundial del petróleo. La defensa de 
la independencia energética raramente tiene en cuenta dicha interrelación, que 
ofendería a demasiados amigos importantes de empresas energéticas y a naciones 
productoras de petróleo. El mundo no puede dejar de usar el petróleo de la noche 
a la mañana, pero se alcanzan terribles y estériles grados de hipocresía intentando 
llevar la democracia a lugares donde los propios consumidores financian a las 
fuerzas antidemocráticas. 


Una vez que hemos aceptado lo anterior, cortar nuestra dependencia del 
petróleo se convierte en algo crucial, no solo para la seguridad ambiental y 
financiera, sino para la seguridad física. Lenin y Trotski crearon el Komintern, la 
Internacional Comunista en 1919. Hoy tenemos un «Oilintern» y un «Gasintern», 
que han resultado ser igualmente temibles. Irán, Arabia Saudí, Sudán, Venezuela, 
Argelia Y desgraciadamente para mí, Rusia. 


Se dice que en la guerra de guerrillas, si no vas ganando, estás perdiendo. 
No existe un estado de cosas feliz. Esta guerra contra el terrorismo se ha 
convertido en una guerra de desgaste, y hoy nuestros enemigos disponen de 
recursos ilimitados. Si careciera de los beneficios del petróleo, la red terrorista 
moriría. La pequeña y remota Islandia no está exactamente en primera línea de la 
llamada «guerra contra el terrorismo», pero puede proporcionarnos uno de los 


mejores ejemplos de estrategia para combatir en una guerra a largo plazo. Islandia 
anunció recientemente que la nación entera dejaría de utilizar el petróleo hacia 
2050. Seguidamente, Suecia hizo este año un anuncio similar, un plan para 
suprimir prácticamente el uso del petróleo hacia 2020. Imaginemos ahora que el 
congreso de Estados Unidos aprobara una propuesta presidencial para convertir 
dicho programa en una prioridad nacional de Norteamérica. Esas declaraciones, 
sustentadas en una voluntad política y un compromiso financiero, crearían más 
alarma entre los terroristas y quienes les financian que todas las tropas 
norteamericanas del mundo. 


Incluso en el mejor de los escenarios, si el dinero del petróleo no fuera 
directamente a financiar el terror y la inestabilidad, retrasaría la innovación. No 
hay incentivos para centrarse en la educación y la tecnología cuando nuestras 
necesidades están cubiertas con recursos naturales como el gas y el petróleo. 
Noruega, rica en petróleo, es obviamente un escenario ideal y desde luego no sufre 
la falta de democracia. Noruega ocupa el tercer lugar mundial en el PIB, gracias a 
la compañía Statoil, y, sin embargo, no tiene un Nokia o un Ericsson, como sus 
vecinos escandinavos, que no tienen petróleo. 


Dejemos los complejos debates sobre el «efecto mariposa» a los catedráticos 
de economía. Hay más de un buen ejemplo de causas y efectos globales para 
ilustrar la importancia de estar atentos al panorama completo. Debemos mirar 
hacia delante y hacia fuera, y examinar cuál ha sido nuestra trayectoria hasta el 
momento, pero también hay que volver ocasionalmente la vista atrás. ¿Han tenido 
buenos resultados nuestras decisiones recientes? ¿Nuestro análisis era correcto? La 
visión retrospectiva debe ir más allá de las lamentaciones. 


JUGAR EN TODO EL TABLERO 


Durante casi tres décadas, para mí ir a trabajar significaba sentarme frente al 
tablero de ajedrez. Torneos, campeonatos, preparación... Todo giraba alrededor del 
evento siguiente, del siguiente rival, del siguiente movimiento. Un tablero de 
ajedrez tiene sesenta y cuatro escaques. Es un simple plano, un campo de batalla 
bidimensional para dieciséis piezas y dieciséis peones. No hay fuerza aérea que 
añada un tercera dimensión física, aunque es justo añadir el elemento temporal 
como un factor esencial más que debe ser tenido en cuenta. 


Pero el ajedrez tiene su propia visión global; lo llamamos contemplar todo el 
tablero. Antes hemos hablado de cómo un movimiento en un lado del tablero 


puede tener efecto sobre el lado opuesto, centrándonos en aspectos concretos: crear 
puntos débiles y desplazarse rápidamente de un lado a otro. Desde luego, ello 
forma parte de la visión global del tablero, y todos los grandes jugadores son unos 
expertos en eso. De hecho, yo lo considero uno de los rasgos característicos de los 
campeones del mundo. 


Alexander Alekhine fue mi primer ídolo del ajedrez. Su colección de 
partidas me acompañaba constantemente, y yo soñaba con imitar sus fantásticas 
combinaciones y sus devastadores ataques. Dejó un legado de ideas originales y 
juego agresivo que sus iguales consideraron sobrehumano. Uno de ellos, el gran 
maestro soviético nacido en Estonia, Paul Keres, diría más adelante: «Era imposible 
ganar contra Capablanca; contra Alekhine era imposible jugar». 


El juego de Alekhine suele calificarse de original y sorprendente, palabras 
que no se utilizan a la ligera en el mundo del juego tradicional. La originalidad 
suele ser consecuencia de una intensa preparación, y ¿cómo se puede pensar en 
sorprender a un jugador de categoría mundial? Alekhine lo conseguía a base de no 
perder de vista jamás ningún rincón del tablero. Se podría pensar que en un 
tablero de ajedrez es imposible organizar una emboscada, pero Alekhine lo hacía 
constantemente. Tenía la capacidad de considerar toda las piezas sobre el tablero 
como un todo, y descubrir el potencial donde nadie lo había detectado antes. 


En mi opinión, dos de sus partidas lo ejemplifican perfectamente. Una fue 
contra el imprevisible jugador húngaro Karoly Sterk en Budapest, en 1921. La otra 
fue en 1922, contra un jugador alemán, Efim Bogoljubow, que más adelante intentó 
sin éxito en dos ocasiones arrebatarle el título a Alekhine, en 1929 y en 1934. 
Ambas partidas son claros ejemplos de cómo Alekhine dominaba el tablero, 
presionando en un ala y de pronto desplazándose a la otra, con consecuencias 
devastadoras. El pobre Sterk se quedó agazapado en un lado del tablero, viendo 
cómo Alekhine lanzaba un ataque brillante en el flanco contrario. Las piezas de 
Alekhine aparecieron como por arte de magia, justo frente al rey negro y, en aquel 
momento, quedó claro el resultado de la partida. 


Si el húngaro fue aniquilado, Alekhine tuvo que jugar una de las partidas 
más brillantes de su carrera para acabar con Bogoljubow en el clásico torneo de 
Hastings de 1922. En el torneo de aquella localidad turística junto al mar, Alekhine 
venció por dos veces al ruso de origen alemán «Bogo», y su victoria con las piezas 
negras se ha convertido en una joya de la literatura ajedrecística. La combinación 
ganadora es tan legendaria que a menudo se olvida que Alekhine superó el juego 
de su oponente en prácticamente todas las casillas del tablero antes de asestarle el 
golpe maestro. La iniciativa que tomó con el rey quedó bloqueada, pero, gracias a 
un rápido cambio de táctica, llegó al lado de la reina mientras la mayoría de las 


piezas de Bogoljubow seguían rodeando al rey, muy lejos del nuevo frente de 
batalla. Llegaron justo a tiempo para tomar parte en uno de los auténticamente 
inmortales desenlaces de la historia del ajedrez. 


Cerca del final de la partida, ninguna de las blancas podía moverse sin 
provocar el colapso de su posición, una curiosa situación conocida como 
«zugzwang», un término de ajedrez de origen alemán que más o menos se traduce 
como «la desfavorable obligación de moverse» («movicide» es el equivalente 
inglés; un término más práctico que nunca hizo fortuna). Por norma, el tiempo es 
una ventaja, pero en ciertas ocasiones, puede ser peor verse obligado a mover. 


Para la mayoría de los jugadores, ceder una pequeña ventaja en un área del 
tablero es muy difícil, sobre todo cuando juegan al ataque. Alekhine tenía la 
capacidad de transferir la energía de sus piezas con notable fluidez, sin quedar 
nunca limitado a una acción o una zona. Ni sus mejores adversarios pudieron 
resistir el talento único de Alekhine para el juego dinámico en todo el tablero. 
Todos los grandes pueden jugar en todo el tablero, pero existe un linaje de 
jugadores que infunde mayor dinamismo a esa capacidad, una saga en la que 
incluyo mi propio estilo de juego. (Saqué mucho provecho de aquellos viejos libros 
sobre las partidas de Alekhine.) Los maestros posicionales como Tigran Petrosian y 
Anatoli Karpov tenían una visión global del tablero, detectaban las debilidades y la 
manera de sacarles partido a la larga. Los jugadores como Alekhine, Mijail Tal y yo 
mismo nos centrábamos más en los resultados inmediatos. 


Desarrollar esa visión requiere práctica y cierto grado de objetividad. Una de 
las primeras cosas que hay que hacer cuando nos obsesionamos demasiado con un 
problema es examinarlo en su contexto. No debemos dejarnos atrapar por los 
detalles, hasta el punto de ser incapaces de cambiar de perspectiva cuando es 
necesario. Los árboles no nos dejarán ver el bosque si estamos constantemente 
preocupados porque los troncos nos caigan en la cabeza. 


En el mundo real, la visión global del tablero implica ver los elementos, el 
modo en que están conectados, y cómo esas conexiones pueden cambiar con el 
paso del tiempo. Ser capaces de aceptar una derrota a corto plazo a cambio de una 
victoria futura es una de las características de la maestría. En el escenario político 
actual, eso se ha olvidado casi por completo. Cuñas de diez minutos y sondeos 
realizados de la noche a la mañana se consideran más importantes que alcanzar 
objetivos serios que exigen tiempo e incluso sacrificios. 


Uno de los políticos más astutos de la historia, Benjamin Disraeli, aprendió 
la diferencia entre ganar para perder y perder para ganar. Sus tácticas para 
promover tanto el bienestar de su país como a su propio partido a menudo se 
tradujeron en éxitos a la larga, aunque en un principio supusieran un fracaso. 


Deberíamos admitir, además, que tenía una enfermiza obsesión por derrotar a su 
némesis particular, William Gladstone; pero Disraeli solía combinar con éxito 
ambos propósitos. Durante años, los dos pesos pesados se alimentaron de la 
energía del contrario, en lo que fue el primer gran duelo de la política moderna. 


En 1866, el Partido Conservador llegó al poder cuando el gobierno whig 
dimitió, tras fracasar en su intento de aprobar una segunda Reform Act, que se 
hundió básicamente por las maquinaciones de Disraeli. Una vez en el poder, 
Disraeli se apresuró a aprobar su propia Reform Act, incluso más radical que la 
que acababa de rechazarse. Ampliaba el derecho al voto a un millón y medio de 
votantes más, y prácticamente doblaba el número de electores. Aquella jugada 
aterró a las bases de los tories y el Partido Conservador sufrió una derrota 
arrolladora en las elecciones de 1868, y Gladstone y su partido volvieron a 
gobernar. 


Pero Disraeli era un visionario. Se dio cuenta de que sin el apoyo de nuevos 
votantes, el Partido Conservador se vería reducido para siempre a un partido 
minoritario de nobles y miembros de la clase alta. Pese a que en 1867 la Reform Act 
les costó a los tories unas elecciones, les convirtió a la larga en un partido viable. 
Las elecciones de 1874 fueron las primeras en las que la clase trabajadora ejerció el 
derecho al voto que había obtenido recientemente, y Disraeli calculó que votarían a 
los conservadores por gratitud. Tal gratitud persistió, y constituyó un puente entre 
los tories tradicionales de la clase alta y la clase trabajadora y los sindicatos. Quedó 
demostrado que sus cálculos eran correctos cuando en 1874 volvió a gobernar con 
mayoría absoluta gracias a la reciente ampliación del derecho a voto. El gobierno 
de Disraeli aprobó inmediatamente una serie de proyectos de reforma de leyes 
sobre sanidad y trabajo que transformaron la nación. Sin embargo, no resultó tan 
eficaz en el imperio de ultramar, o al menos en la percepción que del mismo se 
tenía en la metrópoli, y los reveses de Afganistán y Sudáfrica motivaron, en gran 
medida, la derrota conservadora de 1880. 


En la escena política actual, los Disraeli no existen. Las mentes de los 
políticos de hoy día están sujetas a intereses y objetivos a corto plazo. Los 
presupuestos se dedican a proyectos que satisfacen en el presente a un grupo de 
partidarios a expensas del descalabro de la economía. Eso también sucede a 
menudo con las empresas que se preocupan más del precio actual de las acciones 
que de los ingresos del mañana. Indudablemente, ello ha llegado también al plano 
individual, y eso es lo que más nos preocupa, porque es donde podemos marcar la 
diferencia. 


Centrarse exclusivamente en la satisfacción a corto plazo y en los síntomas 
de nuestros problemas nos mantiene en un terreno de constante inquietud y nos 


deja muy insatisfechos. Debemos tomar la determinación de parar, dar un paso 
atrás y ampliar nuestra percepción. En lugar de preocuparnos tanto por lo que 
tenemos justo delante, hemos de mirar a los lados. Solo si de vez en cuando nos 
obligamos a obtener más información, más allá del cálculo y el análisis, seremos 
capaces de descubrir las causas y las interconexiones y desarrollar nuestra 
intuición. 

La visión global no puede adquirirse con el mero análisis, por muy 
profundo que sea. Solamente nuestra experiencia e instinto pueden fusionar todos 
los factores objetivos en su contexto, una visión global no solo de cómo funcionan 
las cosas, sino por qué funcionan de esa forma. Intuición significa comprensión, no 
solo conocimiento. Todos nuestros recuerdos, talento y habilidades reunidos para 
producir lo que el diccionario define como «conocimiento obtenido sin un proceso 
racional». Agatha Christie dijo de la intuición: «Uno no puede ignorarla, y tampoco 
puede explicarla». Pero eso es más que suficiente para reconocer lo importante que 
es y para averiguar cómo podemos desarrollar al máximo su potencial. 


La lucha en la Rusia actual 


El 10 de marzo de 2005 jugué mi última partida de ajedrez profesional. 
Treinta años después de haber jugado mi primer torneo importante de ámbito 
nacional, casi veinte años después de convertirme en campeón del mundo, me 
retiré a la edad de cuarenta y un años Lo dejé después de ganar un último torneo 
en mi querida Linares y cuando seguía estando entre los jugadores mejor 
clasificados, cosa que inevitablemente provocó muchos por qués en todas partes. 


Fiel a mi propio método, he analizado con detenimiento ese crucial 
movimiento. Lo fundamental de la respuesta es que aquel no fue un movimiento 
espontáneo, sino un paso lógico para mí. La decisión de cambiar de rumbo y 
convertirme en miembro a tiempo completo del movimiento de oposición política 
en Rusia reflejaba tanto las necesidades de mi país como mi deseo de influir en el 
mundo que tenía alrededor. Había tenido la suerte suficiente como para lograr casi 
todos los ambiciosos objetivos que me había trazado a nivel personal en el mundo 
del ajedrez. Nuevos desafíos y nuevas formas de influir en mi entorno me 
esperaban en la política y, espero, en la escritura. 


Uno de los temas recurrentes de este libro ha sido lo esencial que es 
desafiarnos continuamente a nosotros mismos. La única forma de conseguirlo es 
aventurarnos en lo desconocido, asumir riesgos y aprender cosas nuevas. Debemos 


obligarnos a salir de terreno cómodo y confiar en nuestra capacidad de adaptación 
y crecimiento. Todo lo que he escrito aquí me llevó a retirarme del mundo del 
ajedrez. Ansiaba nuevos retos y quería estar donde sentía que me querían y me 
necesitaban. Luchando por la supervivencia de la frágil democracia rusa, encontré 
una causa muy querida, un reto que valía la pena, y una nueva forma de canalizar 
mi energía. 


Esa decisión no se basaba en el deseo de un cargo más importante, ni era 
una venganza personal contra Vladimir Putin o algún otro. La mía es una decisión 
de cambio en positivo. Putin es solo el símbolo actual de aquello contra lo que 
estamos luchando. No quiero que a mi hijo de diez años le preocupe tener que 
cumplir el servicio militar en Rusia, que vaya a una guerra ilegal como la de 
Chechenia, ni que tema por la represión de una dictadura. Quiero tener la 
oportunidad de ofrecer mi punto de vista, mi razonamiento estratégico y mi 
espíritu de lucha para evitar que sucedan ese tipo de cosas. 


Muchos me preguntan sobre los riesgos de implicarse en la oposición al 
régimen del Kremlin, y si no se trata de un movimiento temerario por mi parte. 
Después de todo, que su padre sea atacado o encarcelado, no beneficiará 
precisamente a mi hijo. A eso solo puedo responder que hay cosas que 
sencillamente deben hacerse. Triunfe o fracase, esta es una batalla que debe 
librarse. Como dice la famosa frase de los disidentes soviéticos: «Haz lo que debas, 
y que así sea». En Rusia hay millones de personas como yo, que desean una prensa 
libre, que las leyes se cumplan, justicia social y elecciones justas. Mi nuevo trabajo 
es luchar por esas personas y luchar por esos derechos fundamentales. 


Para conseguir esos fines, mis colegas y yo hemos formado una amplia 
coalición ideológica de verdaderos activistas y grupos de oposición. Yo trabajo en 
el interior de Rusia y en el extranjero para llamar la atención sobre la decadencia 
de las instituciones democráticas rusas. Mi fama como ajedrecista y las 
capacidades que he desarrollado en el mundo del ajedrez han demostrado ser, 
ambas, vitales para esta tarea. 


«Sin libertad» (estatus concedido a Rusia en el informe de Freedom House, 
«Freedom in the World, 2005»). 


«Mantengo mi postura. No puedo hacer otra cosa. Que Dios me ayude. 
Amén» (Martín Lutero ante el emperador Carlos V en la Dieta de Worms, 1519). 


Lo que sigue es un pasaje menos conocido del gran discurso de Churchill en 
Fulton, Missouri, el 5 de marzo de 1946. Incluye la famosa mención al Telón de 
Acero, que ya no existe, pero la misión a la que se refiere sigue siendo de suma 
importancia. «Cuando los hombres del ejército americano abordan una situación 
grave, suelen anotar en la cabecera del cuaderno de instrucciones la frase “por 
encima de cualquier consideración estratégica”. Hay en ello cierta sabiduría que 
permite clarificar las ideas. ¿Cuál es entonces el concepto por encima de toda 
consideración estratégica que debemos anotar hoy? Es nada menos que la 
seguridad y el bienestar, la libertad y el progreso de todos los hogares y las 
familias de todos los hombres y las mujeres de todos los países». 


18. Intuición 


SABEMOS MÁS DE LO QUE COMPRENDEMOS 


Pese a los denodados esfuerzos de los psicólogos y neurólogos, el 
pensamiento humano sigue describiéndose mejor con el uso de metáforas, de 
poesía y de otros mecanismos que utilizamos para expresar lo que no 
comprendemos del todo. Al no ser un poeta, mi objetivo es dedicarme a una tarea 
más práctica, lo que podríamos llamar gestión ejecutiva del cerebro. 


Aldous Huxley hizo caso omiso de Freud y, mucho antes de que se 
inventaran los escáneres, escribió desde esa perspectiva y definió la experiencia 
como «una cuestión de sensibilidad e intuición; ver y oír las cosas importantes y 
estar atento a los momentos adecuados, entender y coordinar. La experiencia no es 
lo que le sucede a un hombre; es lo que un hombre hace con lo que le sucede». 


Indudablemente, nosotros tenemos un importante papel que desempeñar. 
No podemos sentarnos y esperar a que la sabiduría vaya creciendo, como las 
canas. Aprender de nuestros errores es lo mínimo que debemos pedir de nuestras 
experiencias. Para conseguir más, debemos exigirlo, cultivarlo e ir en su busca. 


La intuición es el cajón de sastre donde todo confluye, nuestra experiencia, 
sabiduría y voluntad. En contra de la creencia popular, no podemos decir, en 
honor a la verdad, que tenemos intuición en un terreno del que apenas tenemos 
conocimientos prácticos. Incluso las corazonadas más vagas están basadas en algo 
tangible. Una impresión positiva sobre un nuevo compañero de trabajo puede 
explicarse porque evoca un recuerdo interiorizado de la voz o el nombre o la cara 
de otra persona. Que no podamos explicarlo o entenderlo no significa que esa 
poderosa fuerza no exista. 


Considerar el tema de los riesgos de la intuición humana nos lleva al dilema 
que resumió el anterior jefe de la Casa Real española, Sabino Fernández Campo, 
cuando dijo: «Lo que puedo decirles no es interesante y lo que es interesante no 
puedo decírselo». En lugar de teorizar, prefiero ceñirme a ejemplos que puedan 
convencernos para tener más confianza en nuestros propios instintos. Ese es un 
elemento fundamental que ningún análisis ni mecanismo puede medir. 


INTUICIÓN VERSUS ANÁLISIS 


Mientras trabajaba en Mis geniales predecesores, adquirí no solo mayor respeto 
por los logros de los campeones del mundo, sino también una admiración mayor 
por los ajedrecistas en general y por la forma en la que el juego del ajedrez puede 
estimular lo mejor de la mente humana. Hay pocas actividades que exijan tanto de 
nuestras facultades como un torneo de ajedrez profesional. La memoria debe 
funcionar al máximo, la rapidez de cálculo es esencial, las derivaciones de cada 
movimiento; y todo ello una hora tras otra, un día tras otro, a los ojos del mundo 
entero. Es el escenario ideal para una crisis física y mental. 


Cuando empecé a analizar las partidas de los campeones mundiales que me 
precedieron, estaba, sin embargo, dispuesto a ser benévolo. No en mi análisis, sino 
en mi actitud frente a sus errores. Allí estaba yo, en el siglo XXL apoyándome en 
los hombros de gigantes procesadores de ajedrez, con megaherzios de capacidad al 
alcance de la mano. Con esas ventajas y la objetividad de la retrospección, no debía 
juzgar a mis predecesores con demasiada dureza, me dije a mí mismo, sobre todo 
si esperaba que se trataran con benevolencia los errores que yo cometí en el fragor 
de la competición. 


Una parte importante del proyecto consistía en recopilar todos los análisis 
relevantes que se habían hecho anteriormente sobre esas mismas partidas, 
especialmente los análisis que publicaron los propios jugadores y sus 
contemporáneos. El principal objetivo de la serie es mostrar la evolución del juego, 
de manera que los comentarios de la época son en muchos aspectos tan valiosos 
como las propias partidas para conocer la forma de pensar de los jugadores de 
aquel momento. 


Se podría pensar que el analista, que trabaja en la tranquilidad de su estudio 
y sin limite de tiempo para mover las piezas, lo tiene mucho más fácil que los 
jugadores en cuestión. Después de todo, visto en perspectiva, es 20/20. Una de las 
primeras cosas que descubrí es que en lo que al análisis ajedrecístico se refiere, en 
la época anterior a los ordenadores (básicamente antes de 1995), la visión 
retrospectiva necesitaba urgentemente lentes bifocales. 


Paradójicamente, cuando los jugadores de élite escribían sobre partidas en 
revistas y columnas de los periódicos, a menudo cometían más errores en sus 
anotaciones que las que los jugadores cometieron sobre el tablero. Incluso cuando 
los jugadores publicaban sus análisis de sus propias partidas, a menudo eran 


menos convincentes que cuando jugaban. 


La partida 7 fue el momento decisivo del torneo por el campeonato del 
mundo de 1894, entre Wilhelm Steinitz, de cincuenta y siete años, y el aspirante 
alemán de veinticinco, Emanuel Lasker. La primera fase de la partida se celebró en 
Nueva York, antes de trasladarse a Filadelfia y luego a Montreal. Las cuatro 
primeras partidas terminaron con una victoria para cada uno, seguidas de dos 
tablas. Entonces llegó la partida 7, el número de la suerte, o al menos así la 
describieron los comentaristas de la época. Pero ¿hasta qué punto la suerte 
intervino en aquel enfrentamiento crucial? 


Lasker equivocó desde el principio el juego de las blancas y Steinitz 
aprovechó la oportunidad de manera muy eficaz, y obtuvo con limpieza dos 
peones extras, cuando los restos de la pólvora se disiparon en el movimiento 20. En 
la actualidad, si un gran maestro se retirara en una posición similar, el público no 
se sorprendería demasiado. El juego era mucho menos científico hace cien años, y 
por supuesto Lasker no perdía nada con seguir jugando, en todo caso fatigar a su 
maduro adversario para la siguiente partida. Lasker era un reconocido psicólogo 
en el tablero, y es probable que se preguntara, además, si sus bravuconerías 
conseguirían distraer al dogmático veterano. 


Según la versión oficial, la partida continuó de la siguiente manera: Steinitz 
tenía una clara posición de victoria por jugar con las negras. Lasker lanzó un 
ataque a la desesperada contra el rey negro, sacrificando una pieza. Presionado 
hasta cierto punto, aunque conservando la ventaja, Steinitz cometió un error 
suicida que le costó la partida. La sorpresa por haber cometido un error tan 
garrafal afectó tan negativamente a Steinitz que perdió las cuatro partidas 
siguientes y el título mundial. 


Así fue la historia según la mayoría de los análisis del siglo XIX, y así se ha 
descrito desde entonces. La versión revisada debió de ser algo así. Steinitz tenía 
una posición victoriosa desde un punto de vista objetivo, pero cometió unos 
cuantos errores que permitieron a Lasker lanzar un peligroso ataque y la posición 
se complicó bastante. El juego subsiguiente del aspirante y el sacrificio de la pieza 
crearon muchos problemas prácticos a las negras. Steinitz no consiguió defenderse 
de forma adecuada, debido a la constante presión, y perdió. Steinitz cometió su 
error final en una posición que ya estaba perdida. El impacto psicológico de ser 
superado por una posición superficialmente sencilla y ganadora dejó atónito a 
Steinitz, que fue incapaz de recuperarse durante el torneo. La derrota removió algo 
más que la seguridad en sí mismo. Aparentemente, los principios del ajedrez 
sólido y lógico que Steinitz apreciaba tanto le habían traicionado. Estaba 
convencido de que iba ganando y jugó de acuerdo con su filosofía, y aun así 


perdió. 

¿Cómo es posible que tantos grandes jugadores pasaran por alto en sus 
análisis lo que Lasker percibió durante la partida? Ni siquiera el propio Lasker 
contradijo nunca la historia oficial en sus comentarios posteriores, ¡pero su 
intuición le había guiado de forma correcta durante la partida! Resulta que ello no 
es inusual en absoluto, incluso un siglo después y hablando de mis propias 
partidas y mis propios análisis. Es imposible reproducir el grado de concentración 
al que se llega en una partida, por ejemplo. Mover las piezas de un lado a otro 
puede ser como una especie de muleta que nos lleva a usar los ojos en lugar de la 
mente. Cuando uno está sentado frente al tablero, no existe otra opción. 


Una y otra vez, en los momentos más cruciales de sus carreras, aquellas 
figuras legendarias encontraron de forma intuitiva los mejores movimientos. La 
presión competitiva les hizo ir más allá; cuando no estamos sometidos a esa 
presión, algunos de nuestros sentidos están dormidos. El análisis es parecido a una 
persona vidente intentando aprender Braille. Las cosas que consideramos como 
ventajas —el tiempo, la información— pueden entrar en conflicto con lo que es aún 
más importante: nuestra intuición. 


¿CUÁNTO TIEMPO ES SUFICIENTE TIEMPO? 


Este ejemplo no tiene la intención de abogar por una perspectiva basada 
puramente en un instinto, sino llamar la atención sobre el poder de la 
concentración y el instinto. El mayor problema con el que nos enfrentamos es no 
fiarnos lo suficiente de dichos instintos. Demasiado a menudo confiamos reunir 
toda la información y luego hacemos exactamente lo que la información nos indica 
que hagamos. Eso, de hecho, nos reduce al papel de un microprocesador, y es la 
garantía de que nuestra intuición permanecerá inactiva. 


Todas las cosas tienen un coste. Desafiarnos a nosotros mismos con nuevos 
retos inevitablemente nos conducirá a algún fracaso. En más de una ocasión, todos 
nuestros instintos señalarán en una dirección y esa dirección resultará ser un 
callejón sin salida. Así que nos equivocamos, aprendemos, cometemos menos 
errores, ganamos más confianza, confiamos en nuestros instintos de forma más 
natural y el ciclo continúa. Las consecuencias de probar cualquier cosa son el 
fracaso y el triunfo; son inseparables. Si deseamos triunfar, hemos de aceptar el 
riesgo de fracasar. 


Cuando la burbuja del mercado de valores del puntocom empezó a inflarse 


en 1990 disparó las alarmas de casi todos los «viejos analistas económicos». Seguro 
que aquello no podía ser real; las empresas sin beneficios simplemente no valían 
miles de millones de dólares de capital de mercado. Al cabo de cinco años, después 
de que los mercados cayeran en picado y miles de empresas quebraran, era fácil 
decir que aquellos ponderados analistas tenían toda la razón. Se fiaron de su 
intuición y se mantuvieron a distancia de las turbulentas aguas del mercado 
tecnológico. Otros, a pesar de saber que las pautas de las acciones puntocom 
contradecían casi toda su experiencia previa, se lanzaron a las llamas y salieron 
chamuscados. 


Pero ¿realmente tenían razón las funestas predicciones de los 
conservadores? Puede ser difícil resistirse a saltar a la piscina cuando todos los 
demás chicos lo hacen, pero al cabo de un tiempo puede convertirse en un hábito 
que provoque que no saltemos nunca. Deberíamos habernos fiado más de una 
minoría que jugó bien, y cuya intuición les dijo que participaran y cuánto debía 
durar esa participación. Entre todas las famosas historias de desastres —y mi 
propia aventura puntocom está en algún lugar de esa lista— hubo inversores que 
entraron en aquel edificio en llamas, Se llenaron los bolsillos con el oro de internet, 
y salieron antes de que se derrumbara. 


En toda disciplina hay un fuerte componente intuitivo, en el que la 
información es escasa y el factor tiempo es fundamental. Los analistas de Bolsa 
intentan reconocer las pautas en las gráficas del mercado, curvas como «tazas de 
té» o «cuñas ascendentes», igual que los ajedrecistas buscan patrones de juego. La 
intuición no solo nos dice el qué y el cómo, sino también el cuándo. Al 
desarrollarse, nuestros instintos se convierten en instrumentos para ahorrar tiempo 
y trabajo, reduciendo el tiempo que necesitamos para realizar una evaluación 
correcta, y reduciendo el tiempo necesario para ponerla en práctica. Siempre 
podemos recopilar y analizar nueva información sin tomar una decisión. Algo 
debe indicarnos cuándo aplicar la ley de rendimientos decreciente y apretar el 
gatillo. 


Puedo considerar un movimiento durante diez segundos, diez minutos o 
una hora: ¿Cuál escogeré? Una intuición bien desarrollada nos mantiene en el 
terreno de lo pragmático y nos hace saber cuándo hemos llegado a una encrucijada 
que requiere más tiempo y una atención especial. El mecanismo de reconocimiento 
de una pauta en la que el ajedrecista se basa es esencial en cualquier terreno de la 
vida. En todas las situaciones hemos de preguntarnos si nos enfrentamos a una 
tendencia o a algo único. Detectar las tendencias, preferiblemente antes que nadie, 
a menudo se basa en la intuición y en otros elementos intangibles. ¿Ha sucedido 
antes? ¿Evolucionará de la misma forma? 


LOS RIESGOS DE IGNORAR UNA TENDENCIA 


En el mundo de la política es esencial detectar si un acontecimiento es 
extraordinario o no, si es una nueva tendencia o una nueva forma de ver una vieja 
tendencia. Según los medios de comunicación y las campañas presidenciales, Cada 
período electoral crea media docena de «paradigmas nuevos», aunque pocos 
acaban siendo nuevos y a la vez relevantes. En las elecciones presidenciales 
norteamericanas de 2004, los demócratas recordaron la derrota de Al Gore en 2000 
ya cuando llegó el momento crítico de escoger al segundo de John Kerry; lo 
hicieron erróneamente. 


Decidirse por John Edwards podía parecer lógico desde el cuartel general de 
la campaña de Kerry pero en el mapa electoral resultó que no tenía ningún sentido. 
Bush dominó el sur en las elecciones de 2000, y no había ningún motivo para 
pensar que Edwards podría conseguir ni un solo estado sureño para los 
demócratas. El día de las elecciones de 2004, el «azul» demócrata volvió a perder 
en todo el sur, e incluso cayó en Carolina del Norte, el estado natal de Edwards, 
exactamente los mismos trece puntos que perdió Gore en 2000. Para añadir más 
humillación a la injuria, los demócratas se habían gastado mucho dinero en 
Carolina del Norte para conseguir una derrota respetable y salvarle la cara a 
Edwards. 


Los demócratas tenían la esperanza de que la derrota de Gore en el sur 
hubiera sido una anomalía. Ello les llevó a seguir un camino desastroso en cuanto 
al análisis del «material, tiempo y calidad». Fueron castigados por sus decisiones 
erróneas en el campo de batalla, su mala gestión de los recursos, y su incapacidad 
de reconocer una tendencia. Si hubieran considerado la pérdida de todo el sur en 
2000 como la tendencia que resultó ser, hubieran podido escoger a Dick Gephardt 
en lugar de Edwards. Los votos incondicionales del Medio Oeste podían darles la 
oportunidad de cambiar los votos de lowa y Missouri, y sus dieciocho escaños 
electorales del rojo al azul, proporcionándole a Kerry una victoria de 269-268 
contra Bush, aunque perdieran Ohio. 


Para distinguir entre una anomalía y un movimiento, no debemos limitarnos 
al recuento de votos y la información. Debemos centrar nuestra atención en 
cualquier acontecimiento nuevo y ampliar nuestra percepción. ¿En qué radica 
exactamente la novedad? ¿En qué se parece a algo que ya hemos visto? ¿Cómo ha 
cambiado el entorno? Si podemos responder a esas preguntas, tendremos una 


oportunidad excelente para saber si un simple copo de nieve está a punto de 
convertirse en una ventisca. 


19. Momento de crisis 


Todo se condensa en un único instante que decide nuestra vida.FRANZ 
KAFKA 


¿Qué nos intimidaría más, que nos dijeran «Soluciona este problema», o que 
nos dijeran «averigua si hay un problema»? Resolver problemas se considera 
difícil, en comparación con averiguar antes que nada si existe algún problema. Es 
difícil decir que tenemos suerte si nos enfrentamos a una crisis, pero saber que es 
necesario actuar es tranquilizador. Las auténticas demostraciones de talento e 
intuición surgen cuando todo parece tranquilo y no estamos seguros de qué hacer, 
ni siquiera de si debemos hacer algo. 


Cualquiera que se haya presentado a un examen tipo test sabe que la opción 
más inquietante es «ninguna de las anteriores». De pronto aparece una respuesta 
abierta. ¿Quizá no exista la solución? Probemos con este breve test matemático, 
para el que necesitamos calculadora. 


13x 63 = ¿? 


a) 109 
b) 819 
c) 8.109 


Por supuesto, no presenta ningún problema. La respuesta se obtiene por un 
simple proceso de eliminación. Nuestra intuición nos dice al instante que no 
necesitamos calcular nada. Pero si añadimos d) «ninguna de las anteriores», 
tenemos que cumplir con la tarea y resolver la ecuación, por muy claramente 
erróneas que nos parezcan as opciones a) y C). 


Anteriormente hemos hablado de este tema con relación a los acertijos de 
ajedrez. Tenemos una posición y sus condiciones. «Jaque mate para las blancas en 
tres movimientos» es muy rígido. «Las blancas juegan y ganan» es un final más 
abierto; pero en ambos casos sabemos antes de empezar que hemos de llegar a una 


solución concreta. Desplazamos el asunto a la zona de solución de los problemas 
de nuestro cerebro, y podemos desconectar sin preocuparnos de los mecanismos 
de vigilancia y evaluación en profundidad. 


En esos casos, sin el lastre de la duda, podemos llevar a cabo esas tareas con 
notable eficacia. En 1987 me invitaron a una recepción especial que Atari organizó 
en Frankfurt. Todos sus directivos estaban allí y el maestro de ceremonias era el 
jefe de su división en Alemania, Alwin Stumpf. Fue una velada informal y amena 
en la que hablamos de política, y también de ajedrez y ordenadores. De hecho, he 
recordado muchas veces, desde entonces, que aquella noche conseguí que casi todo 
el mundo escuchara con condescendencia mi predicción de que, a consecuencia de 
los cambios en la Unión Soviética, el muro de Berlín no tardaría en caer, quizá 
antes de cinco años. «Es un gran ajedrecista, ¡pero no sabe nada de política!», debió 
de ser probablemente la opinión general. Resultó que mi predicción se cumplió dos 
años antes de lo previsto. 


Al acabar el banquete, Herr Stumpf cogió el micrófono y con gran boato 
anunció que estábamos a punto de ver algo extraordinario. Yo no tenía ni idea de 
qué estaba hablando, cuando él siguió diciendo que me había visto realizar esa 
increíble proeza en televisión y que en aquel momento iba a realizarla en persona. 
Señaló una mesa larga en el otro extremo de la sala, junto a la que habíamos 
pasado al entrar. Stumpf explicó que en cada tablero había una posición de una 
partida de ajedrez histórica, todas seleccionadas entre partidas de los últimos 
ciento cincuenta años por un ajedrecista y periodista local. Frente a cada tablero 
había una tarjeta boca abajo con la fecha, el lugar y los nombres de los jugadores. 
Yo debía demostrar si era capaz de examinar la posición del tablero e identificar 
cada partida. Stumpf se dirigió hacia los tableros y me invitó a acompañarle para 
que empezara el desafío. 


Al ver que yo permanecía en mi asiento, se quedó muy desconcertado. No 
me había advertido del ejercicio con anterioridad y temió que su pequeña sorpresa 
me hubiera molestado. Yo dije: «Es un honor para mí que estén ustedes interesados 
en comprender la mente humana, pero espero que disculpen que siga sentado». 
Stumpf empalideció. ¡Estaba a punto de arruinar su gran momento! Seguí diciendo 
que no había podido evitar echar una ojeada a los tableros al entrar en la sala, y 
que intentaría identificar todas las posiciones desde mi asiento en el otro extremo 
de la sala. Uno por uno, nombré a los jugadores, los torneos, e incluso el 
movimiento siguiente de todos los que había en los diez tableros. 


El efecto de asombro absoluto que aquello produjo entre los invitados me 
encantó, y al recordarlo intento disculparme por aquella representación teatral 
infantil. Lo que no les dije, y de lo que probablemente ni siquiera yo fui consciente 


en aquel momento, era hasta qué punto me habían facilitado las cosas. No con la 
selección de partidas, ya que no todas correspondían a enfrentamientos 
mundialmente famosos. Pero lógicamente todas las posiciones seleccionadas 
correspondían al momento crucial de cada partida. Al fin y al cabo, para empezar, 
sin esos momentos concretos, las partidas no se hubieran hecho famosas. Ningún 
aficionado al ajedrez que se respete hubiera escogido una posición de alguna 
partida merecidamente olvidada que no hubiera sido descrita, cuando existen 
tantas y tan famosas y fascinantes posiciones donde escoger. 


Me bastó con saber que, ya que la primera posición era el momento clave de 
una partida que había pasado a la historia, el resto sería probablemente similar. Si 
la posición hubiera sido insustancial o trivial, quizá yo habría pensado que los 
participantes habían estado jugando algunas partidas informales antes de mi 
llegada. Cuando vi los tableros, supe enseguida que no tenía que evaluar las 
posiciones bastaba con que las buscara en mi memoria. 


Saber que existe una solución que hay que encontrar es una gran ventaja; es 
como no tener la opción «todas las anteriores». Cualquiera con una destreza media 
y los recursos adecuados puede resolver un acertijo cuando se le presenta de esa 
manera. Podemos obviar as evaluaciones más complejas y pasar directamente a 
estudiar las posibles soluciones, hasta que demos con alguna que nos parezca 
prometedora. La incertidumbre exige mucho más esfuerzo. 


CRISIS EN SEVILLA, UN CASO DIGNO DE ESTUDIO 


Tras ganar el campeonato del mundo en 1985, tuve muy poco tiempo para 
disfrutar las mieles de la victoria. Tradicionalmente, tras un período de tres años se 
convocaba de nuevo el título mundial. Durante ese intervalo, el aspirante debe 
someterse a un riguroso sistema clasificatorio de torneos regionales, gigantescos 
torneos «interzonas» y, finalmente, una serie de torneos entre candidatos. Ese 
proceso era tan agotador que cuando el aspirante llegaba a la final no quedaba 
ninguna duda de que era un merecido rival. De hecho, desde 1950 cuando se inició 
el sistema clasificatorio, que en aquella época consistía en un único torneo, solo dos 
jugadores que llegaron a disputar el campeonato mundial no consiguieron el 
título. 


Aquel proceso se interrumpió en mi caso, sin embargo, gracias a la vieja 
regla que la FIDE reintrodujo en la normativa en la década de 1970, presionada por 
la voluntad de la Unión Soviética de favorecer a Karpov: la cláusula de la 


revancha. Si perdía, el campeón tenía automáticamente derecho a la revancha 
pasado un año, sin proceso clasificatorio. Esa norma se abolió después de que 
Mijail Botvinnik la utilizara para batir a Vasili Smyslov en 1958 y luego a Mijail Tal 
en 1961. Botvinnik no consiguió una buena puntuación en los partidos del 
campeonato del mundo, pero fue devastador en las revanchas, una habilidad que 
le permitió regresar dos veces y reducir a un año el reinado del rival que le había 
arrebatado el trono. 


Para evitar aquel sino, yo tenía que volver a vencer a Anatoli Karpov en 
1986. Hay que recordar que ya habíamos jugado el campeonato más largo de la 
historia en el 84-85, antes de que yo consiguiera el título en nuestro segundo 
enfrentamiento de 1985. Volví a ganar por muy poco la revancha de 1986, pero el 
suplicio aún no había acabado. La ronda clasificatoria empezó de acuerdo con el 
calendario en 1985, pese a la cancelación de nuestro maratoniano enfrentamiento, 
el torneo pospuesto y la revancha. Aquello significó que yo debía ceñirme al 
programa y enfrentarme al aspirante en 1987, justo un año después de haber 
derrotado a Karpov. ¿Y quién sería el adversario en aquella ocasión? Karpov. 


Mi enemigo eludió la parte central del proceso clasificatorio y pasó 
directamente a una «superfinal» y derrotó debidamente al principal aspirante, 
Andrei Sokolov. En octubre de 1987 mos sentamos en Sevilla, España, para 
empezar nuestro cuarto enfrentamiento por el campeonato mundial en tres años. Si 
ya quedé harto de mirar a Karpov en 1984, en aquel momento me ponía 
auténticamente enfermo. Por lo menos, esa vez no hubo trucos. Si ganaba aquel 
torneo, no tendría que ver, ni a él ni a ningún otro aspirante al título, durante tres 
años más. 


DETECTAR UNA CRISIS ANTES DE QUE SEA UNA CRISIS 


Detectar una crisis es una cualidad especial. No me refiero a una crisis en el 
sentido de una catástrofe. No hace falta talento, ni intuición para darse cuenta de 
que las cosas van realmente mal. En un discurso de 1959 en Indianápolis, John F. 
Kennedy hizo un famoso comentario acerca de que en chino la palabra «crisis» se 
compone de dos caracteres, uno significa peligro y el otro significa oportunidad. 
En realidad, eso no es literalmente cierto, aunque es un modo poético y memorable 
de ilustrar un concepto muy útil. 


En cierta manera, me sorprendió descubrir que la definición inglesa de la 
palabra es bastante exacta en sí misma. Partiendo de la acepción más común, 


podemos asumir en cierto modo que significa algo parecido a «desastre», sin 
necesidad de añadir más sinónimos. «Crisis» significa en realidad un momento 
crucial, un instante crítico en el que hay mucho en juego y el futuro es incierto. 
También lleva implícita la imposibilidad de volver atrás. Eso significa tanto peligro 
como oportunidad, de manera que el comentario de Kennedy fue apropiado en 
esencia. 


El mayor peligro reside a menudo en evitar por completo las crisis, lo cual 
suele significar únicamente posponerlas. Sería agradable, si bien aburrido, navegar 
eternamente en línea recta por aguas tranquilas, sin encontrar nunca rápidos ni 
curvas en el trayecto. Conseguir grandes éxitos con riesgos mínimos es la 
aspiración de muchos, especialmente en el escenario comercial y político actual. 
Sería incluso factible si de entrada contáramos con grandes ventajas del tipo de las 
que tiene el heredero de una fortuna cuando se dedica a los negocios. Pero para la 
inmensa mayoría, el éxito depende de detectar, evaluar y controlar el riesgo. De 
esas tres cosas, la capacidad de detección es a menudo la más importante y 
siempre la más difícil. Es importante porque sin ella, en lugar de controlar el 
riesgo, acabamos luchando por la supervivencia cuando la crisis nos golpea. 
Difícil, porque requiere estar alerta frente a los cambios más sutiles. 


El campeón mundial Boris Spassky dijo una vez que «el mejor indicador del 
nivel de un ajedrecista es su capacidad para detectar el momento culminante de 
una partida». Es virtualmente imposible jugar siempre los mejores movimientos, 
porque la exactitud está a expensas del tiempo, y viceversa. Pero si podemos 
detectar los momentos clave, podremos tomar las mejores decisiones en los 
momentos más cruciales. Los movimientos que hacemos sobre un tablero de 
ajedrez no tienen ni mucho menos idéntica importancia y debemos fiarnos de 
nuestra intuición para que nos indique que aquí, en este preciso momento, 
necesitamos invertir un poco de tiempo extra porque la partida puede depender de 
esa decisión concreta. 


Aparte de un indicador de buen o mal nivel, la capacidad de detectar esos 
momentos de crisis calibra la potencia global de un jugador de ajedrez, y de quien 
toma las decisiones. Los mejores jugadores se distinguen por su capacidad de 
reconocer tanto factores específicos como generales. Los análisis de viejas partidas 
son buenos ejemplos de ello, pese a las dificultades anteriormente mencionadas, 


de comprender hoy día lo que pasaba por la mente de alguien hace cien 
años. Una de las mayores cualidades del ajedrez como laboratorio cognitivo es la 
posibilidad de hacerlo. No podemos estar seguro de si Emanuel Lasker sabía que 
determinado movimiento era el punto culminante, pero podemos decir, a partir 
del análisis de su juego, cuándo realizó los mejores movimientos y cuándo no lo 


hizo. Normalmente, también sabemos cuánto tiempo dedicaron los jugadores a 
cada movimiento. 


UNA ESTRATEGIA QUE GARANTIZA EL TRIUNFO 


Quizá la impaciencia por asegurarme no tener que jugar otro torneo con 
Karpov durante tres años fue lo que provocó aquel inicio tan turbulento del torneo 
de Sevilla. Cuatro de las primeras ocho partidas fueron decisivas, dos victorias 
para cada uno, y cuatro tablas Yo estaba decepcionado por la irregularidad de mi 
juego y por mi incapacidad de distanciarme claramente de mi rival. Después de un 
terrible error de Karpov, gané la undécima partida gracias a una posición muy 
dudosa, y me hice por primera vez con la iniciativa de aquel torneo a veinticuatro 
partidas. Tras cuatro tablas, Karpov ganó la partida decimosexta y empató. 
Llegados a ese punto, empecé a pensar solo en el título y en la puntuación de 12 a 
12 que necesitaba para conservarlo. Pasé a la defensiva y dejé de presionarle. Al fin 
y al cabo, un empate me aseguraba tres años de tranquilidad. Las seis largas e 
inconsecuentes tablas que siguieron auguraban un enfrentamiento en las dos 
últimas partidas. 


Si el torneo acababa de ese modo, en empate, yo conservaría el título. 
Dudaba de la victoria y confié que ese sería el final de nuestro maratón, pero los 
mendigos no pueden escoger. No quise presionar y Karpov no tenía suficiente 
energía para hacerlo. Parecía que el resultado lógico sería dos tablas más. Resultó 
que los miembros de mi equipo de analistas pensaban lo mismo. Hasta que acabó 
el torneo no me dijeron lo que habían apostado, pero el GM Zurab 
Azmaiparashvili apostó contra el GM Josef Dorfman sobre el resultado final. 
Dorfman acertó de pleno al apostar por cualquier resultado final, salvo dos tablas 
más. 


Mi corazón se hubiera sentido muy satisfecho si Dorfman hubiera perdido la 
apuesta, pero desgraciadamente la serie de tablas se acabó en la sexta. Después de 
una dura y prolongada defensa, sufrí una de las peores alucinaciones de mi 
carrera, cometí un error gravísimo y perdí la partida 23. De pronto, Karpov tenía 
un punto de ventaja y no necesitaba más que unas tablas para recuperar la corona 
que yo le había arrebatado dos años antes. Exactamente el día siguiente a esa 
catástrofe, tuve que jugar con las piezas blancas la partida 24 que estaba obligado a 
ganar. Caissa, la diosa del ajedrez, me había castigado por mi juego conservador, 
por traicionar mi naturaleza. Si no ganaba esa partida de la segunda fase del 


torneo, no se me permitiría conservar el título. 


Solo en una ocasión anterior en toda la historia del ajedrez, el campeón tuvo 
que vencer en la última partida para conservar el título. Emanuel Lasker batió a 
Carl Schlechter cuando estaba contra la pared, en la última partida del torneo que 
disputaron en 1910. La victoria permitió a Lasker empatar el torneo y seguir en 
posesión del título durante once años más. El austríaco Schlechter tenía, como 
Karpov, fama de ser un genio de la defensa. De hecho, su insólito juego agresivo en 
la última partida contra Lasker hizo creer a algunos historiadores que las reglas del 
torneo especificaban que debía ganar por dos puntos. 


En 1985, la situación era la inversa. Yo llegué a la partida final con un punto 
de ventaja; Karpov necesitaba ganar para empatar el torneo y salvar el título que 
poseía desde 1975. Como hemos visto en el capitulo 3, Karpov inició aquella 
partida decisiva con una estrategia de ataque de todo o nada. En el momento 
crucial, sus propios reflejos le traicionaron y no consiguió encontrar los 
movimientos mejores. Empezó la partida jugando con mi estilo directo y luego 
recuperó poco a poco su juego más prudente en el centro, con resultados 
presumiblemente negativos. 


Cuando me tocó el turno de jugar en una situación opuesta a aquella, 
recordé aquel enfrentamiento decisivo. ¿Qué estrategia debía emplear con las 
piezas blancas en aquella partida de obligada victoria? Desde luego, tenía mucho 
más material para reflexionar que en la partidas 23 y 24. También nos habíamos 
enfrentado en las partida 119 y 120, y hubo un número extraordinario de 
enfrentamientos a máximo nivel entre los mismos rivales, todos en un intervalo de 
treinta y nueve meses. Parecía el mismo y prolongado torneo, con una partida final 
en diciembre de 1987, el punto culminante de algo que empezó en septiembre de 
1984. Mi plan para la partida final tenía que tener en cuenta no solo mis propias 
preferencias, sino lo que se había demostrado más difícil para mi oponente. ¿Y qué 
podía perturbar más a Karpov que darle la vuelta a la situación y jugar como 
Karpov? 


COMPLEJIDAD, ENCRUCIJADAS, CONFUSIÓN Y APUESTAS 


En prácticamente cualquier otro terreno, la perspectiva histórica es una 
cuestión de opinión. La historia reciente la explican y debaten los implicados, y la 
historia antigua es una red de mitos, basada esporádicamente en hechos probados. 
Esas leyendas pasan de un libro de texto al siguiente, hasta que las damos por 


ciertas. Aún más dañino es el mito según el cual existe una única y objetiva 
respuesta para la grandes y complejas preguntas. Por ejemplo, según la sabiduría 
popular, la Primera Guerra Mundial a menudo se atribuye simplemente al 
asesinato de un archiduque, como si la historia y la vida pudieran reducirse a un 
test con varias respuestas posibles. 


Alfred de Vigny escribió que la historia es una novela escrita por la gente, y 
¿cómo puede haber novela sin crisis y conflictos? La historia es la historia de 
momentos de crisis, uno tras otro. Mi favorita y sucinta definición de crisis es «un 
momento en el que las preguntas no pueden responderse». Las crisis son períodos 
de incertidumbre y sacrificios inevitables. Con el paso del tiempo, nuestros 
instintos interpretan nuestras experiencias y detectan la proximidad de tales 
momentos. También podemos abogar por líneas maestras, que se puedan aplicar 
tanto a un tema de negocios como a la negociación de un tratado o a una posición 
de ajedrez. 


Como en muchos de los temas que se han tratado en este libro, el inicio de 
una crisis es algo que sentimos de manera instintiva, pero normalmente no 
conseguimos anticiparnos a ella, ni tratarla de un modo racional. Si estamos alerta, 
podemos reconocer los signos de peligro, tomar medidas para reducir los daños y 
aprovechar al máximo las oportunidades que pueden surgir de una crisis. 


La complejidad puede medirse por el número de elementos de una situación 
y, fundamentalmente, por el número de interacciones posibles entre ellas. Al 
principio de una partida de ajedrez, hay treinta y dos piezas en el tablero, pero 
ninguna representa la complejidad inicial al completo. Las piezas son 
independientes y no están interrelacionadas. Cuando los elementos se combinan 
como en una impredecible reacción química, aparece la complejidad. Cuando se 
alcanza el punto máximo de complejidad e interacciones, se llega a un punto 
crítico. Hemos de seguir teniendo presente también el grado de importancia de 
nuestras decisiones y la dificultad relativa de dichas decisiones. Hay que tener en 
cuenta, además, el momento en el que los caminos se diversifican de manera 
progresiva. Todos deseamos mantener las decisiones abiertas el mayor tiempo 
posible, y esa tendencia natural no debe considerarse perjudicial en sí misma. Los 
problemas surgen cuando mantener abiertas las opciones se convierte en un modo 
de posponer decisiones inevitables. Debemos reconocer el momento en el que no 
obtendremos ningún beneficio si retrasamos una decisión. 


Es raro ir a parar a una curva cerrada tras un cruce de carreteras con 
visibilidad; las decisiones difíciles, normalmente, se van acercando con tiempo 
suficiente para preverlas. Si caemos en la tentación de posponer esas decisiones 
comprometedoras tanto como sea posible, desaprovechamos las ventajas de verlas 


venir. Debemos aprovechar el tiempo para prepararnos. Si podemos anticiparnos a 
la aparición de una crisis, podremos preparar nuestras fuerzas para la defensa. 


En todas las crisis existe un factor temporal por definición. Incluso el 
calentamiento global, con la lenta desaparición de los glaciares, literalmente, coloca 
a la humanidad frente a una serie de plazos límite. Sin embargo, lo contrario no es 
necesariamente cierto. Es posible enfrentarse a un momento decisivo sin estar en 
una crisis. Si hay poco en juego o si no hay resultado negativo posible, es 
simplemente una cuestión de ansiedad. 


Cuando un jugador de ajedrez se enfrenta a los últimos segundos, mueve las 
piezas y golpea el reloj tan rápido como le permiten sus manos. En ese punto, el 
ajedrez se parece al Nintendo. Es esencial no permitir que el tiempo se convierta en 
un factor tan abrumador que arrincone a los demás elementos. 


Un coche de carreras participa en circuitos que no le requieren excesiva 
preparación previa, aunque por supuesto los demás coches sí la necesitan. En la 
vida real conducimos por una autopista con innumerables cambios de rasante a 
cada segundo. Cada cambio de rasante es una decisión y raramente están bien 
señalizadas. Si las señales empiezan a parecer confusas o desaparecen 
completamente, nos hallamos ante un nuevo indicador de crisis. 


En otras palabras, cuanto más difícil es ver la diferencia cualitativa entre las 
opciones, más posibilidades hay de que la situación escape a nuestro control. 
Podemos discernir la complejidad de dicha situación, porque sucede incluso 
cuando solo existen dos alternativas posibles. Franklin Roosevelt declaró que la 
decisión más difícil que tomó durante la Segunda Guerra Mundial fue elegir al 
líder del Día D del desembarco en Europa. Para muchos, la elección debía recaer en 
George Marshall, el comandante en quien más confiaba Roosevelt. Sin embargo, 
nombró a Dwight Eisenhower, por la conmovedora razón de que Roosevelt no 
podía permitir que su ayudante más fiel (y el estratega más eficaz) se alejara de su 
lado durante el momento más critico de la guerra. 


Aparte de la complejidad y la condición de punto sin retorno, el desembarco 
en Normandía fue también un punto crítico por una razón más evidente, la 
inversión de recursos. Si se apuesta fuerte y las pérdidas son severas, la situación 
se convierte en una coyuntura crítica, por muy altas que sean las probabilidades de 
éxito. 

A los especialistas en ética, lógica y psicología les gusta presentarnos 
acertijos que nos obligan a equilibrar los elementos de una crisis. Imaginemos que 
estamos al mando de un grupo de mil soldados atrapados en una tormenta de 
nieve. Existen dos caminos posibles, un largo trayecto a través del valle cubierto de 


nieve o un sendero corto pero peligroso alrededor de una montaña. Si cruzamos el 
valle, perderemos el 40 por ciento de los hombres. Si escogemos la montaña, hay 
un 50 por ciento de posibilidades de que todos sobrevivan y un 50 por ciento de 
que mueran casi todos. ¿Cuál escogeríamos? ¿Hasta qué punto deberían variar los 
porcentajes para que modificáramos nuestra elección? 


El directivo de una empresa debe decidir si reducir el 40 por siento de su 
fuerza de trabajo, o evitar los despidos y arriesgarse a la quiebra total de la 
compañía. En todos los campos, desde invertir nuestros ahorros hasta organizar 
nuestras vacaciones, hemos de decidir si queremos arriesgar o si queremos jugar 
sobre seguro. Al final, nuestras decisiones dependerán de nuestro temperamento y 
de hasta qué punto nos adaptemos a cierto grado de riesgo. El cálculo siempre 
debe tenerse en cuenta, porque algunos caminos son realmente mejores. Guiarnos 
inmediatamente por nuestra reacción instintiva, en lugar de realizar el análisis 
necesario, significa cruzar la frontera entre el razonamiento intuitivo y la pereza 
mental. 


Una escena clásica de los cuentos de hadas rusos presenta al héroe delante 
de una roca mágica con varias inscripciones. Se enfrenta a tres opciones, y todas 
ellas implican serios contratiempos. El peligro es inminente, y se trata simplemente 
de qué riesgo escoger. En la vida, las alternativas raramente se presentan de un 
modo tan claro. Nuestras decisiones son siempre el resultado de un equilibrio 
entre la oportunidad y el sacrificio. No debe cegarnos lo que podemos ganar hasta 
el punto de olvidar lo que perderemos. 


¿Cómo debemos reaccionar en ese tipo de situaciones? Una tendencia 
común es intentar cortar el nudo en lugar de deshacerlo. Según la leyenda, ese 
método le funcionó a Alejandro en Gordion, pero al tablero de ajedrez no podemos 
llevarnos una espada, ni una hoja de cálculo, ni un plan de negocios. A veces no 
existe una solución tan sencilla o audaz. Otras veces preferiremos deshacer el 
nudo, para contar con la opción de usar la cuerda más adelante. Evitar las 
soluciones pequeñas y sutiles y optar por otra más drástica puede ser muy 
tentador, pero suele quemar puentes que quedarían intactos si estuviéramos 
dispuestos a poner más atención y esforzarnos más. 


ERRORES EN AMBAS PARTES 


Si no hubiera jugado 119 partidas contra Karpov, habría sido incapaz de 
sobrevivir a la número 120, la más importante de todas. Al haber perdido la 


partida 23, corría el riesgo de ser aniquilado, y tenía menos de veinticuatro horas 
para preparar la que sería mi última partida como campeón del mundo. ¿El 
«secreto» de mi preparación? Jugar a las cartas con mi equipo y dormir mis buenas 
cinco o Seis horas. 


La puntuación final de nuestro maratoniano campeonato mundial era de 
dieciséis victorias cada uno y ochenta y siete tablas. La victoria en la partida 120 
significaba no solo ganar aquel torneo, sino ir por delante en la puntuación global. 
De modo que ¿por qué jugar a las cartas y dormir en lugar de preparar la apertura? 
Después de jugar 119 partidas contra Karpov, no había nada que mi equipo y yo 
pudiéramos preparar en unas horas de análisis apresurado. Decidimos una 
estrategia básica, y nada más. Era mejor que dedicara el resto del tiempo a 
recuperar los nervios y la forma física para la futura batalla. Eso puede parecer 
raro, dada mi típica preparación obsesiva, pero se trataba simplemente de 
gestionar los recursos. La estrategia que había escogido no exigía una explosión de 
energía, sino fuego lento. 


El impresionante teatro Lope de Vega apareció abarrotado para la partida 
24. La televisión española retransmitía la partida entera en directo. El habitual 
murmullo del público antes de empezar el juego había sido sustituido por un 
rugido sordo. Luego me enteré de que los excitados comentaristas de radio y 
televisión españoles sonaban como si estuvieran cubriendo el asalto final de un 
combate de boxeo de pesos pesados, cosa que, de hecho, éramos. 


El árbitro puso en marcha mi reloj y yo avancé mi peón c dos casillas, como 
había hecho ocho veces con anterioridad en el mismo torneo. La diferencia empezó 
en los siguientes movimientos, cuando mantuve los peones centrales atrás y, en 
cambio, avancé por los llanos. Mi opción consistía en evitar una batalla a vida o 
muerte desde el principio. Me abrí poco a poco, incluso con cierta pasividad, para 
conservar tantas piezas como me fuera posible en el tablero. Esa técnica 
presionaría psicológicamente a Karpov, pese a su experiencia en esa clase de 
maniobras. Sin un desarrollo claro y forzoso, se vería constantemente tentado a 
simplificar e intercambiar piezas, incluso a expensas de quedar en una posición 
ligeramente inferior. Obviamente, con menos piezas en el tablero, el nivel de 
complejidad mermaría, reduciendo globalmente las posibilidades de un resultado 
decisivo, pero mientras consiguiera que esos intercambios tuvieran un sello de 
calidad suficientemente alto, me parecía que valían la pena. 


Mi método de cocción lenta resultó tener la ventaja adicional de crearle a 
Karpov serios problemas de tiempo. Era una situación muy arriesgada, y se 
comportó de una forma extraordinariamente prudente, invirtiendo valiosos 
minutos en comprobar de nuevo movimientos, que en una situación normal 


hubiera hecho con rapidez. A medida que avanzaba la partida, Karpov consiguió 
intercambiar la mitad de las piezas, pero seguía en una posición sometida a una 
presión muy incómoda. Estaba a punto de empatar en cada movimiento, pero no 
conseguía mantener la cabeza fuera del agua y mientras tanto el cronómetro 
jugaba en su contra. 


Viendo una oportunidad de jugar al ataque, moví el caballo a la casilla 
central e5, ofreciendo un peón. Karpov mordió el anzuelo y agarró mi peón, una 
tentación que podía haberle llevado al desastre. Y ahora tenía que jugar deprisa, ya 
que aún quedaba mucho camino hasta el movimiento 40, cuando, por imperativo 
de las normas, la partida se aplazaría y se añadiría más tiempo antes de continuar 
al día siguiente. (Hoy día, debido a que la mayoría de los jugadores usan 
ordenadores que les facilitan el análisis, esos aplazamientos han quedado 
obsoletos). 


Intercambié las torres, y me quedé con la reina, el caballo y el alfil, frente a 
su reina y dos caballos. Él tenía un peón extra, pero yo había detectado una 
posibilidad táctica que me permitía un ataque enérgico. Sus piezas estaban 
peligrosamente descoordinadas y su rey era vulnerable. Si yo conseguía penetrar 
en su posición con mi reina, podría sacar partido de ambos factores al mismo 
tiempo. La cuestión era dónde mover mi reina en el movimiento 33. Karpov solo 
podía esperar, sabiendo que tendría que responder casi inmediatamente o no 
tendría tiempo suficiente para realizar los siguientes ocho movimientos sin un 
coste en términos de tiempo. 


Absorto en mis pensamientos, me sobresaltó un golpecito en el hombro. El 
árbitro holandés se inclinó y me dijo: «Señor Kasparov, tiene que anotar los 
movimientos». Me había metido de tal modo en la partida que había olvidado 
anotar los últimos dos movimientos en mi hoja de resultados, tal como marcan las 
reglas. El árbitro hizo por supuesto lo correcto al recordarme las normas, ¡pero 
vaya un momento para ser estricto! Aquel golpecito hubiera podido convertirse en 
la mano del destino si las cosas hubieran acabado de modo distinto. 


Coloqué mi reina en la casilla equivocada. Se me pasó un detalle y no fui 
capaz de ver por qué un movimiento diferente con la misma idea hubiera sido más 
efectivo. Mi movimiento le dio a Karpov la oportunidad de defenderse de un 
modo más inteligente, y de pronto estuvo a un movimiento de recuperar el título. 
Pero su apresurada respuesta tampoco resultó ser la mejor, aunque aquel 
intercambio de errores no se descubrió hasta mucho después de la partida. 


Karpov había perdido su mejor oportunidad de defenderse y mis fuerzas 
rodearon al rey negro. Me vino muy bien recuperar el peón que había sacrificado, 
y cuando llegamos al movimiento 40, al límite del tiempo, yo tenía una posición 


claramente superior. La partida se aplazó hasta el día siguiente y el título seguía en 
el aire. Iba a ser una noche larga. 


APRENDER DE UNA CRISIS 


Las crisis nos ponen a prueba y nos permiten desarrollar nuestras 
capacidades y nuestros sentidos. No es pura bravuconería lo que lleva a algunos 
individuos a presionarse constantemente a sí mismos y quienes les rodean hasta el 
punto de crear un conflicto. Chateau-Oriand escribió que «los momentos de crisis 
hacen que la vida de un hombre sea más intensa». Debemos considerar esos 
momentos como un reto que nos permite revisar nuestras actuaciones, recordar 
nuestra última crisis y cómo la afrontamos. Si no somos capaces le recordar una 
crisis reciente de nuestra vida, aunque consiguiéramos evitarla, o somos muy 
afortunados, o muy aburridos, o ambas cosas. 


Provocar una crisis exige planearla perfectamente si pretendemos sobrevivir 
a sus consecuencias. Podemos tener el resto de los actores a nuestro favor, el 
material, el tiempo y la calidad y, aun así, fracasar si nos equivocamos al juzgar la 
situación predominante. 


Simón Bolívar fue el gran libertador de Sudamérica. Consiguió expulsar al 
régimen colonial español de su Venezuela natal, Colombia y Perú, a las que 
posteriormente se añadió Bolivia. A sus victorias pronto se sumaron las del general 
argentino San Martín en el sur del continente; ambos sacaron provecho de los 
acontecimientos que sucedían en el mundo. En 1808, Napoleón había invadido 
España y encarceló al rey Carlos y a su hijo Fernando, desbaratando el control 
español sobre sus lejanas colonias. Aprovechando la oportunidad, Bolívar y sus 
partidarios se enfrentaron a España en el Nuevo Mundo, iniciando una guerra de 
independencia que pronto se extendió a todo el continente. En tan solo quince 
años, España abandonaría Sudamérica, a pesar de haber organizado la mayor 
fuerza militar que jamás cruzara el Atlántico. 


A partir de ahí, el dominó entero cayó, si consideramos los efectos que tuvo 
en Francia haber invadido España. El país se convirtió en un flanco muy débil para 
Napoleón, en gran parte debido a la guerra de guerrillas española, apoyada por el 
duque de Wellington y la armada británica. Napoleón no fue capaz de evaluar 
correctamente las consecuencias de invadir España, que se convirtió en un aliado 
débil e inestable para Francia, y en un territorio al alcance del enemigo británico. 
Los regimientos británicos que se enfrentaron con éxito a las fuerzas francesas en 


España acabaron liderando la armada de Wellington en Waterloo. 


Es fácil mirar atrás y hablar de la marea de la historia y del inevitable final 
del colonialismo. Pero una marea histórica no es producto del destino, sino de 
gente real que toma decisiones arriesgadas y lidia con una crisis tras otra. Aparte 
de las catástrofes naturales, nada sucede de repente. En una posición inestable, el 
bando que pasa primero y decididamente a la acción es el bando que acabará 
escribiendo los libros de historia. Perder, aun estando en el bando adecuado de la 
historia, solo sirve de consuelo a nuestros descendientes, suponiendo que dejemos 
alguno. El factor de la oportunidad es especialmente importante, porque puede ser 
o demasiado tarde o demasiado pronto. No podemos limitarnos a estar preparados 
y esperar a que aparezca una oportunidad. La ventana de la oportunidad puede 
cerrarse tan rápido como se ha abierto, de modo que hemos de estar siempre 
preparados para forzar las cosas. 


Se aprende de ese tipo de situaciones porque las crisis exigen decisiones 
atípicas. Nos damos cuenta de que los patrones habituales no se adecuan 
suficientemente, y que no hay respuestas fáciles. La situación puede llegar a ser tan 
complicada y variar con tal rapidez que solo nos permite realizar conjeturas. En ese 
tipo de contexto, es obligado poner en juego factores de tipo más abstracto y 
subjetivo. No tenemos tiempo para el análisis más pormenorizado y es difícil que 
contemos con información sustancial. Es entonces cuando el gran general se 
distingue del simplemente bueno, y cuando un líder político puede alcanzar la 
inmortalidad. 


Entre las numerosas causas de la Primera Guerra Mundial, quizá la más 
importante fue que los participantes no tuvieron en absoluto en cuenta los costes 
que implicaba. La guerra entre Rusia y Turquía de 1877-1878 era un recuerdo del 
pasado que dio paso al Congreso de Berlín y al intento de las grandes potencias de 
establecer una paz duradera. La enorme cifra de muertos, alrededor de doscientos 
mil solo en Rusia según algunas estimaciones, llevó a que muchos hombres de 
Estado creyeran que la guerra entre las grandes potencias no volvería a producirse 
en el futuro. El armamento moderno era demasiado potente, las pérdidas humanas 
demasiado cuantiosas. 


Y, sin embargo, la dura lección de 1878 cayó en el olvido, como volvería a 
olvidarse cuando acabó la Primera Guerra Mundial con el ruinoso Tratado de 
Versalles. Pocos imaginaron que la guerra duraría tanto, ni mucho menos que 
provocaría la caída de cuatro grandes imperios. Si los otomanos ya habían iniciado 
su decadencia, no había signos inminentes de la caída de los imperios ruso, alemán 
y austrohúngaro. Pero en lugar de la rápida resolución que muchos esperaban, la 
guerra se convirtió en un catalizador de prácticamente todas las crisis y potenciales 


crisis del continente. 


La incapacidad de los líderes europeos para detectar la devastación 
potencial se combinó con otros muchos factores. La compleja red de tratados 
europeos había llegado a ser tan enrevesada que prácticamente un acto de agresión 
que tuviera lugar en cualquier sitio podía desencadenar una reacción en cadena y 
la guerra total. Gran Bretaña, por ejemplo, entró en guerra debido a un pacto que 
la obligaba a actuar en defensa, no de su poderoso aliado francés, sino de la 
pequeña Bélgica. 


Puede que pensemos que tal contusión y falta de perspectiva son asuntos del 
pasado. Las comunicaciones instantáneas del mundo actual nos proporcionan 
información directa de todos los lugares del mundo. Pero por mucho que hayan 
mejorado los medios de comunicación, por sí mismos no pueden ni crear ni evitar 
una crisis. Como todos sabemos, una guerra aún más sangrienta se libró veinte 
años después de que finalizara en 1918 «la guerra que acabará con todas las 
guerras». Los grandes poderes redibujaron muchas fronteras intentando crear una 
paz duradera, pero ya sabemos cuál ha sido el resultado. Prácticamente, todas las 
decisiones que se derivaron de la Primera Guerra Mundial finalmente provocaron 
el estallido de conflictos y el caos. Alemania y Polonia, Irak y Kuwait, los Balcanes, 
gran parte de África; el Tratado de Versalles sentó las bases de las crisis en todo 
planeta. Los Balcanes ardieron de nuevo setenta y cinco años después. Más 
recientemente, la ocupación y la posterior invasión norteamericana de Irak es un 
caso típico en el que atender únicamente a la crisis que tenemos delante nubla y 
oscurece nuestra visión, impidiéndonos ver una mucho más grave que la sucederá. 


Entonces, ¿qué es lo que aprendemos? Toda crisis tiene tantas soluciones 
como individuos la abordan. Aplicamos soluciones al gusto del consumidor, que 
se adaptan a nuestras capacidades. (Desgraciadamente, la cantidad de métodos de 
hacer algo mal siempre supera a la cantidad de métodos de hacerlo bien). Si una 
crisis es un momento en el que las preguntas no tienen respuestas fáciles, no 
debemos esperar que los patrones genéricos nos sirvan de guía para solucionarlas. 


El escritor polaco Stanislav Ezhi Letz dijo que para llegar a la fuente hay que 
nadar a contracorriente. Con valor y experiencia, podemos llegar a aceptar todas 
las crisis e incluso provocarlas para afrontarlas en nuestros propios términos. En 
lugar de temer esos momentos de tensión máxima y riesgo, debemos aceptarlos 
como inevitables y concentrarnos en mejorar nuestra capacidad de predecirlos y 
asumir las consecuencias. 


AFERRARSE AL TÍTULO 


Dormir bien la noche anterior a la partida fue esencial, pero ahora había que 
enfrentarse al trabajo. Seguía habiendo trece piezas en el tablero, incluyendo las 
reinas, demasiado material para un análisis detallado de la fase final de la partida. 
Yo tenía un peón extra, pero con un material tan limitado, Karpov tenía claras 
posibilidades de conseguir tablas. Aún quedaba mucho ajedrez por jugar. Pasamos 
la noche investigando posibles defensas y cómo abatirlas. Antes de la partida, 
aposté por 50-50: 50 por ciento de posibilidades de victoria; 50 por ciento de 
empate. 


La parte buena era que yo podía jugar aquella posición indefinidamente, 
maniobrando alrededor para provocar un error de mi rival. Las negras estaban 
obligadas a defenderse durante toda la partida y Karpov lo sabía. La perspectiva 
de aquella tortura interminable tuvo su efecto; lo vi en sus ojos cuando se dirigió al 
estrado cinco minutos después de mi llegada. Su expresión fatalista me indicó que 
psicológicamente ya había perdido la partida, cosa que me llenó de confianza. 


Las maniobras empezaron. Recuerdo que me sorprendió mucho que, al 
empezar, Karpov hiciera un movimiento con su peón que mi equipo y yo 
habíamos considerado que perjudicaba sus posibilidades defensivas. La estructura 
de su juego quedaba establecida e una forma que me facilitaba el ataque. 
Aparentemente, Karpov y su equipo no compartían nuestra opinión, o quizá se 
trataba de un error psicológico. El movimiento de Karpov concretaba más la 
posición y rebajaba el nivel de incertidumbre. A veces lo más difícil en una 
situación de tensión es dejar que la tensión persista. La tentación es tomar una 
decisión, cualquier decisión, aunque sea perjudicial. Convencido de la calidad de 
nuestro análisis, pensé que aquel importante giro de Karpov era un error, no una 
mejora potencial, cosa que aumentó aún más mi confianza. 


Tuvieron que producirse diez movimientos más de constante presión para 
que yo empezara a sentir que tenía la victoria en el saco. Las piezas de Karpov 
estaban contra las cuerdas y con un par de maniobras más se produciría la decisiva 
ventaja de material. Más tarde supe que el presidente de la FIDE Florencio 
Campomanes estaba ocupado convocando una reunión especial para decidir cómo 
organizar la ceremonia de clausura, que estaba prevista para aquel mismo día. 
Pero, aparentemente, aquella partida podía durar eternamente; ¿qué había que 
hacer? Dos crisis que se solucionaron de pronto cuando alguien entró corriendo en 
la sala de reuniones y anunció: «¡Karpov se ha retirado!». 


Fue sin duda la ovación más larga y sonora que había recibido nunca fuera 


de mi país. El teatro se vino abajo cuando la televisión española interrumpió la 
retransmisión de fútbol para emitir el resultado del torneo. Yo había hecho lo que 
Karpov no consiguió hacer en 1985. Había ganado la última partida, empaté el 
torneo y conservé el título. Ahora tenía tres años para disfrutarlo. 


Abandoné el estrado Sevillano y me arrojé en brazos de uno de los 
miembros de mi equipo, gritando: «¡Tres años, tres años!». Desgraciadamente, el 
tiempo no se detiene en esos momentos, por mucho que lo deseemos. Aquellos tres 
años pasaron más rápido de lo que imaginé y ahí estábamos de nuevo, Karpov y 
yo, enfrentados por el título mundial por quinta vez consecutiva. Nuestros duelos 
épicos son un capítulo de la historia del ajedrez que ha formado parte del 
aprendizaje de la mayoría de los jugadores de élite actual. 


Al final de aquel último torneo de 1990 —otra ajustada victoria—, nuestro 
tanteo profesional era muy similar. Y, sin embargo, en cada enfrentamiento, en 
cada torneo —Moscú, San Petersburgo, Sevilla, Lyon—, en cada momento 
decisivo, yo había vencido. Para mí eso significa más que cualquier estadística 
sobre derrotas y victorias. Significa que di lo mejor de mí mismo en los momentos 
más importantes. 


Epílogo 


TU VIDA ES TU PREPARACIÓN 


Lo que nos suceda en el futuro no depende únicamente de nuestro pasado, 
sino de hasta qué punto comprendamos y utilicemos ese pasado. Contemplo la 
primera mitad de mi vida, como aquel globo terráqueo que mis padres me 
regalaron cuando era niño. En lo que valoramos, allí donde hallamos éxitos y 
fracasos, nuestro pasado configura un mapa no solo del lugar del que procedemos, 
también del lugar adonde nos dirigimos. Pero lo más maravilloso de ese mapa del 
futuro es que no está grabado sobre piedra. Con visión de futuro y esfuerzo, 
podemos darle la forma que queramos. 


La segunda mitad de mi vida estará plagada de nuevos retos. Tengo 
objetivos nuevos, en mi vida hay gente nueva, y he dejado atrás la única vocación 
que he tenido en mi vida. Y aun así, a pesar de que al principio me resultara 
extraño, mi vida como ajedrecista ha sido una buena preparación para ese nuevo 
camino. Me digo a mí mismo cómo puede atemorizarme un simple teniente 
coronel del KGB, si he sido campeón de ajedrez olímpico. ¿Por qué habrían de 
fallarme los nervios frente a jefes de Estado o directivos de compañías 
multinacionales, cuando me he pasado la vida entera en un escenario? 


Tras una vida dedicada a la preparación y el autoanálisis, creo tener las 
herramientas necesarias para adaptarme a esta nueva batalla. Habrá nuevas 
estrategias, tácticas nuevas, y no confío que la transición vaya a ser siempre fácil. 
Mi mapa personal está lleno de zonas grises y el dibujo de los límites exteriores 
nunca acaba de completarse. Lo más importante de todo es que he aprendido a no 
tener miedo a esos terrenos desconocidos. 


Mi hijo de diez años Vadim está llegando a una edad de la que yo ya tengo 
recuerdos nítidos. Su vida será por supuesto muy diferente de la mía. 
Sinceramente, espero proporcionarle la orientación que sé que mi padre hubiera 
seguido dándome. Después de una agitada vida, he tenido la suerte de conocer a 
Dasha, que hoy es mi amiga, mi apoyo y mi esposa. Por encima de todo, estoy 
infinitamente agradecido a esa persona que no ha dejado de guiarme a lo largo de 
mi primera carrera profesional, mi madre Klara, y que vuelve a estar conmigo al 


empezar la segunda. Siempre que me enfrento a una dificultad, sus palabras me 
sirven de inspiración: «Si no lo resuelves tú, ¿quién lo hará?». 


BASTA DE SECRETOS 


El propósito de este libro es inspirar a mis compañeros exploradores. Todos 
podemos observar nuestros propios mapas personales y salir en busca de 
territorios desconocidos, donde nos enfrentaremos a nuevos desafios. Debemos 
aceptar que el fracaso forma parte necesariamente del éxito. Esa convicción guió a 
Magallanes en su proyecto de dar la vuelta al mundo en 1519, y por ello le 
recordamos. Pero pocos recuerdan que él no estaba entre los dieciocho 
supervivientes que completaron el viaje. 


Como cualquier explorador, primero debemos planificar la ruta. Luego 
organizar nuestros recursos, darles el rumbo adecuado, decidir lo que necesitamos 
y despojamos de todo lo superfluo. Una vez en camino, hemos de seguir nuestra 
táctica con ojo avizor, sin retroceder frente al conflicto, a menos que estemos 
seguros de que es lo que más nos conviene. No debemos permitir que la alerta 
frente a los peligros y las oportunidades nos distraiga de nuestra ruta. Debemos 
ser conscientes de cualquier cambio de escenario, aprovechando esos cambios 
como factores positivos, y sacar provecho de las nuevas condiciones. 


Sobre todo, debemos ser conscientes de todas las decisiones que tomemos. 
No solo evaluando siempre el futuro de nuestros actos, también mirando hacia 
atrás y analizando nuestras decisiones anteriores y la eficacia del proceso que nos 
llevó a tomarlas. 


En lugar de fatigarnos, nuestra búsqueda debe vigorizarnos, infundirnos 
renovada confianza e inspiración. Nuestros sentidos se agudizarán y los retos 
desconocidos pronto se convertirán en perspectivas más deseadas que la rutina 
familiar. Los nuevos estímulos desarrollarán nuestra intuición. Detectaremos la 
formación de nuevos patrones, tendremos una visión clara de la globalidad y los 
detalles al mismo tiempo; dibujar la conexión entre los puntos será más fácil. 
Cuando surja una crisis, nuestros instintos actuarán como un sistema de alerta. Si 
nos coge por sorpresa, nuestros reflejos nos permitirán pasar al ataque en lugar de 
jugar a la defensiva. 


Hace casi veinte años finalicé una precoz autobiografía con las palabras: 
«Una y otra vez, cuando he superado un nuevo obstáculo o vencido a otro rival, he 
sabido que las batallas más importantes aún están por llegar... El final de mi lucha 


sigue abierto». Ahora sé que esa lucha no solo es contra el Comité de Deportes 
Soviético o contra la FIDE o el Kremlin, sino también contra mis propias 
capacidades y limitaciones. Podemos encaminar nuestras energías para asumir la 
responsabilidad de nuestro destino, crear cambios y marcar diferencias. Cada uno 
tiene su propia horma de medir el éxito. El primer paso, el más importante, es ser 
conscientes de que el secreto del éxito está en nuestro interior. 


Epílogo adicional 


UNA ESTRATEGIA PARA LA DEMOCRACIA 


A finales de 2006, cuando éste libro estaba a punto de imprimirse en varios 
países, el caos de la política interior rusa salpicó los titulares de todo el mundo. 
Alexander Litvinenko, ciudadano británico y antiguo agente del KGB muy crítico 
con el Kremlin, fue asesinado con polonio 210, una sustancia radiactiva poco 
común. En este momento, la investigación sobre su muerte implica al menos a tres 
países. 


El asesinato de Litvinenko sucedió inmediatamente después de que Moscú 
asesinara a la conocida periodista de investigación Anna Politkovskaya, el día del 
cumpleaños del presidente Vladimir Putin, nada menos. Los asesinatos han puesto 
en el punto de mira al régimen de Putin, que Occidente había aceptado como 
autocrático pero estable. De pronto, los medios de comunicación extranjeros se dan 
cuenta de lo que nosotros, la oposición rusa, venimos diciendo desde hace años. El 
Kremlin siempre ha estado más cerca de la dictadura que de la democracia y, 
además, no es estable en absoluto. 


Ese interés ha provocado el correspondiente incremento de atención sobre 
mi papel personal en el movimiento de oposición, y preguntas sobre cómo ha 
contribuido a esa tarea mi trayectoria anterior como campeón de ajedrez. En ese 
sentido, mi editor planteó la posibilidad de incluir algunos comentarios de última 
hora sobre la manera en que he aplicado las lecciones expuestas en este libro a mi 
lucha política en Rusia. 


Pero este epílogo es más que un requerimiento de la actualidad. Mientras 
escribía este libro y preparaba mis conferencias, he aprendido mucho sobre la 
forma de sintetizar aquellas enseñanzas y ponerlas en práctica. Lo cierto es que he 
aprendido de mi propio libro, confirmando el viejo dicho de que la mejor manera 
de aprender algo es enseñarlo. 


El factor más importante, y más difícil, de mi nueva misión política era 
desarrollar un plan que infundiera vida a las fuerzas anti Putin. Fue como entrar 
en una partida de ajedrez que ya estaba en marcha, y descubrir que mi equipo se 


jugaba el jaque mate en cada movimiento. Inmediatamente establecí un 
paralelismo con el torneo de mi primer campeonato del mundo, el maratón contra 
Anatoli Karpov de 1984-1985. En aquella ocasión, estuve durante varios meses al 
borde del desastre total, una situación que exigía una estrategia totalmente nueva, 
basada en la supervivencia más que en el triunfo. Lo hice; sobreviví para luchar un 
día más, y en la siguiente ocasión que nos enfrentamos vencí. 


Las fuerzas de oposición al Kremlin estaban en una situación igualmente 
precaria en 2004. Desgraciadamente, en esta partida nuestros oponentes cambian 
las reglas constantemente y siempre a su favor. Pero incluso en ese enfrentamiento 
impredecible e injusto, una buena estrategia significa la oportunidad de luchar. 
Empecé con los fundamentos de una planificación: una evaluación minuciosa de la 
posición y la identificación de sus elementos más vitales. Primero era necesario un 
esbozo del panorama completo. Era necesario separar a los aliados de los 
enemigos, una tarea bastante fácil en el mundo en blanco y negro del tablero de 
ajedrez, pero mucho más compleja en el terreno gris de la política. 


Finalmente, vi claras dos cosas. Primero, que la continuada existencia de una 
oposición organizada al sistema represivo de Putin no estaba garantizada en 
absoluto. Necesitábamos atrincherarnos para sobrevivir o corríamos el peligro de 
ser expulsados por completo del tablero. No hay derrota noble o acuerdo pacífico 
con un adversario de ese tipo. Si te enfrentas a un régimen autoritario dispuesto a 
controlarlo todo, cada día que resistes envías al exterior un mensaje de esperanza: 
«Seguimos estando aquí». Sin acceso a la televisión ni a ningún medio de 
comunicación, controlados por el Estado, para nosotros era esencial encontrar 
otros modos para transmitir esas palabras vitales. 


Segundo, era necesario formar una coalición. La oposición era un caos de 
pequeños grupos políticos y organizaciones no gubernamentales, con sus propios 
conflictos con el gobierno. Pero aunque representaban a diversas causas e 
ideologías, yo estaba convencido de que necesitábamos unirnos para encontrar una 
causa común contra la represión. Lo único que todos compartíamos era la 
conciencia de que la democracia era nuestra única salvación. Liberales, comunistas, 
activistas por los derechos humanos, todos creíamos y seguimos creyendo que, si 
se le da una oportunidad en unas elecciones justas, el pueblo de Rusia rechazará el 
intento de Putin de convertir de nuevo nuestro país en un Estado policial. 


Ese movimiento no surgió de forma espontánea. Asistí a sus primeros pasos 
como cofundador y presidente del Comité 2008 Elecciones libres en enero de 2004. 
Se trataba de una coalición de demócratas de ideologías afines, y gente de los 
medios de comunicación, es decir, no solo políticos, dispuestos a asegurar unas 
elecciones libres y justas en 2008, cuando termine el segundo y constitucionalmente 


último mandato de Putin. Aquella tarea me convenció de que los problemas de 
Rusia eran demasiado profundos para resolverlos desde un punto de vista interno 
o una postura ideológica. 


En el libro reflexiono sobre la tendencia a descubrir problemas que no 
pueden resolverse dentro de los parámetros disponibles, y ese era un problema de 
ese tipo. Las negociaciones eran un instrumento para conseguir capital político y 
obtener concesiones superficiales por parte del Kremlin, un proceso que solo 
perpetuaba el sistema corrupto y nos convertía en parte de él. Para tener un 
impacto real, era necesario centrarse en el asunto crucial: o trabajabas con el 
Kremlin, o te dedicabas a desmantelar el régimen. 


En el aire flotaban también otras ideas favorables a la unidad que 
culminaron con la formación del Congreso Civil de Toda Rusia en diciembre de 
2004, que me nombró copresidente. Yo había detectado insatisfacción en los 
activistas de todas las posiciones. Estaban cansados de bailar al son de Putin, 
mientras veían cómo los líderes de los partidos pactaban por concesiones sin 
importancia. El Congreso Civil se concibió como una plataforma unitaria, pero 
fracasó porque las fuerzas de ambos bandos del espectro político fueron, como 
siempre, incapaces de dejar atrás la mentalidad de guerra civil de la era de Yeltsin 
y trabajar junto a sus tradicionales adversarios. Mi mayor contribución ha 
resultado ser ayudar a tender puentes. 


En marzo de 2005 me retiré del ajedrez profesional y pude planificar la 
táctica de mi siguiente maniobra en el frente político. Un obstáculo fundamental 
era la imposibilidad de acceder a la televisión, a menos que lo aprobara la 
administración. Sin esa posibilidad, las organizaciones políticas de base 
languidecían por todo el país. Necesitábamos encontrar la forma de llegar más allá 
del Garden Ring, done se concentra el poder económico de Moscú. Necesitábamos 
una organización que unificara los grupos de oposición superando las diferencias 
ideológicas, y que organizara una red de activistas por toda la nación. Esa nueva 
organización fue el Frente Cívico Unido y con esa bandera recorrí Rusia, desde 
Vladivostok a Kaliningrado, para hacer llegar nuestro mensaje, para hablar de por 
qué las zonas agrícolas el país eran tan pobres y las élites tan ricas; y por encima de 
todo, para decir que no era demasiado tarde para unirnos y luchar por nuestras 
libertades civiles y por la democracia, porque solamente eso mejoraría nuestro 
deteriorado nivel de vida. 


Esa unión heterogénea de grupos de oposición ha tenido, además, otros 
efectos positivos. Los izquierdistas y aquellos que seguían de luto por la Unión 
Soviética han empezado a reconocer la importancia de la democracia y la libertad 
políticas. Los liberales han prendido a aceptar la necesidad de los programas 


sociales propuestos por la izquierda. La unidad no solamente ha fortalecido la 
oposición al gobierno de Putin, también ha clarificado y acercado los objetivos 
concretos de los grupos miembros. 


Cada una de esas organizaciones contribuyó a mi formación. Aprendí 
deprisa e hicimos progresos, pero seguíamos necesitando llegar a un público más 
amplio, tanto dentro como fuera de Rusia. Era el momento de pasar a la ofensiva. 
El Grupo de los Ocho (¡siete según mis cuentas!) celebraba una cumbre en San 
Petersburgo en el verano de 2006 y los líderes y los medios de comunicación del 
mundo libre estarían en Rusia. Era una oportunidad de oro para unificar y también 
proclamar nuestro mensaje en el exterior. 


Organizamos una convención en Moscú, una conferencia internacional que 
reunió a activistas de toda Rusia, para compartir ideas y apoyo. También 
invitamos a medios de comunicación internacionales y a conferenciantes de todo el 
mundo que no temieran expresarse con firmeza a favor de la democracia, bajo la 
sombra del Kremlin. Los copresidentes del Congreso Civil de Toda Rusia y yo 
escribimos infinidad de invitaciones, reclamamos favores y presionamos cuando 
fue necesario. Finalmente, muchas figuras prominentes nos manifestaron su apoyo, 
aunque pocos gobiernos del G8 tuvieron el valor de mostrarse abiertamente de 
nuestro lado. Llamamos a nuestra Convención «La Otra Conferencia de Rusia» 
para decirle al mundo que la Rusia estable y democrática que Putin proclamaba no 
era real. 


Cuando el gobierno hizo todo lo posible por acosarnos, supimos que 
habíamos progresado de forma significativa. (Si esa es una medida fehaciente del 
éxito, debería estar orgulloso de que las fuerzas de seguridad asaltaran las 
humildes oficinas del Frente Cívico Unido este mes, pocos días antes de nuestra 
manifestación del 16 de diciembre en Moscú). El movimiento La Otra Rusia ha 
unido a la oposición rusa y, aunque nuestra situación es aún precaria, hemos 
conseguido imponer nuestra presencia como una pieza importante en el tablero 
político. 


La evolución de la oposición rusa ha ido en paralelo a mi propia evolución 
como pensador político. El Frente Cívico Unido sumó influencia política a la idea 
del Congreso Civil de Toda Rusia, que finalmente se unieron, figurativa y 
literalmente, en La Otra Rusia. 


Por muy desfavorable que sea aún nuestra posición, mi evaluación de las 
fuerzas de nuestros oponentes descubrió que ellos tampoco carecen de sus propias 
debilidades. Al contrario que en el antiguo régimen soviético, esta élite gobernante 
tiene muchos intereses fuera de Rusia. Sus fortunas están en bancos, en el mercado 
de valores e inmobiliario y en equipos de fútbol, la mayoría extranjeros. Eso 


significa que son vulnerables a las presiones externas. Literalmente, no pueden 
permitirse la ruptura de relaciones que traería consigo una hostilidad manifiesta 
entre Occidente y una Rusia cada vez más dictatorial. 


De momento, sin embargo, ha sido difícil convencer a los llamados líderes 
del mundo libre y a la prensa libre para que ejercieran esa presión. Putin utiliza la 
riqueza energética rusa como un garrote que mansa a los líderes europeos. De 
modo que el tercer elemento de mí estrategia ha sido denunciar esa hipocresía en 
tantos artículos de opinión como fuera posible. 


No se trata de un plan a ciegas que no considera las potenciales 
consecuencias. Es esencial mantener la coalición, porque si el cada vez más 
tambaleante régimen de Putin cae, debido a conflictos internos, podríamos 
enfrentarnos a un caos total. Vale la pena recordar fue hace tan solo quince años 
que se desintegró el poderoso régimen soviético, ante la sorpresa de los servicios 
de información occidentales. Siempre hay que prever un número de movimientos 
suficiente para estar bien preparado, ¡incluso para la victoria! 


Diciembre de 2006. 


Glosario 


Este glosario pretende ser una guía breve de parte de la terminología 
ajedrecística incluida en el texto. Muchos de los términos hacen referencia a 
conceptos que se explican con detalle en el libro. 


El diagrama inferior muestra una posición de apertura. El tablero de ajedrez 
tiene sesenta y cuatro escaques. Cada jugador empieza con ocho piezas y ocho 
peones. 
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Las anotaciones algebraicas del ajedrez se basan en las coordenadas de los 
límites del tablero, es el lenguaje simbólico para transcribir los movimientos de una 


partida. Por ejemplo, «1.e4» representa un peón desplazado a la casilla e4 en el 
primer movimiento. Los movimientos de apertura «1.e4 e5 2.Bc4» colocan un peón 
blanco en e4, luego un peón negro en e5, y después un alfil blanco en c4. Partidas 
de estilo similar vienen jugándose desde hace cientos de años. Las bases de datos 
de los ordenadores modernos contienen millones de partidas. 


Ajedrez clásico. Partidas con una gran cantidad de tiempo disponible para 
cada jugador. Como mínimo 90 minutos, a menudo más de dos horas. 


Ajedrez rápido. Partidas con poca cantidad de tiempo disponible para cada 
jugador; entre el blitz chess y el ajedrez clásico. Normalmente dura unos 30 
minutos. 


Apertura. Fase inicial de la partida. Los movimientos de apertura a menudo 
están compuestos por secuencias memorizadas concretas llamadas aperturas. En 
general, la apertura se da por terminada cuando las piezas ya no están en sus 
casillas originales y ha empezado el juego real. 


Blitz Chess (Ajedrez superrápido). Partidas en las que cada jugador dispone 
de muy poco tiempo, normalmente cinco minutos. 


Centro. Las cuatro casillas centrales del tablero (d4, e4, d5, e5, según 
anotaciones algebraicas). Controlar el centro es uno de los principales objetivos 
estratégicos. El jugador que controla el centro del tablero tiene ventaja en cuanto a 
la movilidad de las piezas y, por lo tanto, en un ataque potencial. El valor 
posicional de diversas casillas normalmente se corresponde con su proximidad 
respecto al centro. 


Color. Las piezas se denominan blancas o negras independientemente del 
color real de las mismas. Las blancas siempre mueven primero, cosa que en el 
ámbito profesional supone una ventaja sustancial. 


Combinación. Secuencia forzosa de movimientos que a menudo implican el 
sacrificio de una pieza con un objetivo específico. 


Control del tiempo. Cantidad de tiempo establecido de la que dispone un 
jugador. Se decide en función de las reglas del torneo y varía muchísimo; desde el 
ajedrez rápido en el que se dispone de diez minutos, hasta las partidas clásicas que 
pueden durar siete horas. 


Espacio. Elemento de la posición de ajedrez traducido en una mayor 
movilidad de las piezas y del número de casillas controladas. Un jugador con una 
ventaja espacial puede maniobrar sus piezas con mayor libertad. 


Fase intermedia de la partida. La fase de la partida que sigue a la apertura y 
precede a la fase final. Los límites no son exactos, ni existe un acuerdo universal 
sobre los mismos. Como mínimo, se ha completado el desarrollo de las piezas y 
siguen siendo posibles la estrategia compleja y las tácticas. 


FIDE. Federación Internacional de Ajedrez, conocida por su acrónimo 
francés (Fédération Internationale des Échecs). 


Final de partida. La fase final de la partida llega después de la fase 
intermedia. Se han intercambiado la mayoría de las piezas y el juego pasa a ser 
técnico en lugar de estratégico. 


Gambito. Apertura en la que una de las partes ofrece entregar material a 
cambio de una compensación en forma de ventaja posicional. 


Gran maestro. Jugador que posee títulos de máxima categoría internacional. 
Con raras excepciones, el título se otorga a un jugador que ha ganado tres torneos 
eliminatorios y ha conseguido un mínimo de 2.500 puntos. 


Iniciativa. La capacidad de crear amenazas contra la posición del oponente. 
El jugador que tiene la iniciativa controla el curso de la partida, en función de su 
capacidad de crear más amenazas eficaces. 


Jaque. Cuando el rey de un jugador es atacado. El jugador que se encuentra 
en jaque debe hacer una de estas tres cosas: mover el rey, capturar la pieza 
atacante, o interponer una pieza que bloquee la línea de ataque. 


Jaque mate. Una posición en la que el rey no puede evitar ser capturado. (De 
hecho, nunca se captura al rey). Es el final definitivo de la partida. 


Material. Total de piezas y peones en el tablero, menos el rey que nunca deja 
el tablero. La ventaja material significa poseer mayor valor total de piezas. 


Partida. Enfrentamiento entre dos jugadores. 


Peón. La pieza de ajedrez con menos valor, debido a su limitada movilidad. 
Cada jugador empieza con ocho peones. A los peones no se les suele denominar 
piezas, término que se utiliza para el resto de las huestes. Los peones tienen la 
singular capacidad de convertirse en una pieza —casi siempre la reina— cuando 
llegan al lado opuesto del tablero. 


Puntuación (o puntuación Elo). Representación numérica de la actuación de 
un jugador, basada en el resultado de cada partida. En 1970, la FIDE adoptó el 
sistema de puntos desarrollado por el catedrático de física norteamericano Arpad 
Elo. Los grandes maestros suelen tener una puntuación entre 2.500-2.800+. Un 
buen jugador de torneos amateur puede llegar a 1.800 puntos. Un principiante 
adulto podría llegar a 1.200 puntos, después de disputar torneos durante varios 
meses. La categoría en la que se clasifica un jugador suele depender de unos 200 
puntos de diferencia. 


Reloj de ajedrez. Doble medidor de tiempo que muestra el tiempo que le 
queda a cada jugador. Un jugador hace su movimiento y pulsa el reloj. Eso detiene 
la marcha de su reloj y activa simultáneamente el reloj de su oponente. El reloj 
controla el tiempo de la partida entera, no de cada movimiento. Un jugador pierde 
cuando su tiempo acaba. 


Sacrificio. Ceder material a cambio de ventaja posicional o táctica material. 


Normalmente, el sacrificio tiene un objetivo táctico específico, como crear 
oportunidades de ataque contra el rey del rival. 


Tablas. Fin de la partida sin un resultado decisivo. Normalmente, eso sucede 
tras una oferta y un acuerdo entre los jugadores. Puede darse también por norma, 
si se llega a un punto muerto, no existe evolución (después de 50 movimientos), o 
se repite tres veces la misma posición. En el sistema de puntuación tradicional, las 
tablas valen medio punto para cada jugador. 


Tácticas. Métodos para llevar a la práctica un plan estratégico. Todos los 
movimientos de una partida de ajedrez tienen varios componentes tácticos. Las 
tácticas requieren cálculo y son la base de las combinaciones. 


Torneo. Una serie de partidas entre dos jugadores. 


Valor de las piezas. El poder relativo de las piezas se mide normalmente 
comparando su valor con un número de peones. Reyes y alfiles valen tres peones 
(y la pareja de alfiles una fracción más), las torres cinco peones, la reina nueve 
peones. 


Victoria. Una victoria vale un punto y tiene lugar cuando se llega al jaque 
mate o un jugador se retira. Muy pocas partidas profesionales acaban en jaque 
mate, pues los jugadores se retiran en cuanto la derrota parece inevitable. 


